
«Ya yo me enteré, mulata, / mulata, ya sé que dise / que yo tengo
la narise / como nudo de cobbata. / Y fíjate bien que tú / no ere
tan adelantá, / poqque tu boca e bien grande, y tu pasa, colorá.»
Difícilmente se podría hallar una representación literaria más
sintética de la completa introyección de los cánones estéticos
corporales de la cultura capitalista occidental blanca y la consi-
guiente descalificación del otro y de sí mismo desde el punto de
vista de esos cánones. La «pasa» o cabello ensortijado, la «bemba»
o labios gruesos, la «ñata» o nariz corta y chata –formas parti-
culares de importantes rasgos de antropología física que nuestro
último censo de población no registró, junto al color de la piel,
como índice racial («étnico» dirían nada científicamente los
eufemistas), convirtiendo en «blancos» a tantos «jabaos» y de-
más mestizos de piel clara y hasta rubios y de ojos verdes–, son
no sólo rasgos físicos que le permiten al racista distinguir a las
mujeres y hombres que pueden ser objeto de su trato
discriminatorio, explotador o/y paternalista, sino también ras-
gos marcados estéticamente como «feos», «grotescos», ora ame-
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2 bell hooks

nazadores ora cómicos, pero siempre «deformes» respecto al su-
premo canon occidental de belleza, que, hace mucho ni griego ni
romano, es, globalización imperial mediante, cada vez más «ario-
yanqui», cada vez más piel blanca, cabello lacio y rubio, ojos
verdes o azules, y labios y nariz finos (no es casual que en Chi-
na, con la irrupción arrolladora de la economía de mercado y la
globalización cultural a la americana, se esté produciendo una
creciente «rubización» que ya hace unos meses en el Shanghai
Star un artículo crítico de Zhu Qi lamentaba así: «Mire a su
alrededor en las calles de Shanghai y le apuesto a que el 80 por
ciento de los chinos que usted vea se han cambiado el color del
pelo.»). Y esa doble calificación estética, positiva y negativa,
ocurre no sólo a causa de la celebración de modelos blancos en
la cultura visual cotidiana que fija y ratifica patrones de belleza
y educa en ellos desde la temprana infancia a blancos, negros y
mestizos por igual a través de revistas de moda, programas tele-
visivos, anuncios publicitarios, obras cinematográficas, etc.: tanto
o más importantes en esa «educación estética» son, por una par-
te, el carácter exclusivo de esa celebración, o sea, la exclusión
de cualquier patrón de belleza racialmente diferente –exclusión
tanto más completa cuanto más rasgos físicos particulares apar-
ten a ese patrón del ideal «ario-yanqui» (paradójicamente, la
más frecuente presencia de negro/as en la televisión de la Cuba
socialista como galanes/beldades protagónicos o co-protagónicos
se registra en la «porción» cinematográfica estadounidense de
la programación)–, y, por otra, la inclusión de personas negras,
actores reales o sujetos imaginarios, en espectáculos o chistes o
caricaturas en los que sus rasgos físicos raciales son objeto de
denigración estética (como en tanto humor racista que hoy cir-
cula tranquilamente en cabarets y casetes por toda Cuba) y, la-
mentablemente, también de autodenigración estética (recuérde-
se, entre tantos otros, al local «Bonkó Kiñongo» de Sabadazo).
No hay que asombrarse, pues, de que, en contextos racistas, a
las razones para disimular y negar la propia condición física de
negro (posibilidad de avance y éxito social, acceso a ciertos
trabajos y medios, etc.) se hayan unido desde hace mucho las
razones estéticas como razones suficientes para tratar de ser
menos negro y más blanco; ni de que para lograr eso se apele a
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procedimientos primitivos o sofisticados, más o menos doloro-
sos, molestos o costosos, como los tratamientos químicos/térmi-
cos para el blanqueamiento de la piel y el alisamiento del pelo
(con los correspondientes estilos «blancos» de peinado), las len-
tes de contacto de color, la cirugía plástica de nariz y labios,
etc., aunque puedan conducir a catástrofes estéticas y médicas
como la célebre «nariz terminal» de Michael Jackson.

Mucho han escrito ya sobre raza, racismo y belleza –en particu-
lar femenina– autores de habla inglesa como Maxine Leeds Craig,
Naomi Wolf, Noliwe M. Rooks, Ingrid Banks, Marcia Ann
Gillespie, Anne Anlin Cheng, Alice Walker, Paul C. Taylor (v. su
artículo en Criterios 34) y bell hooks. El texto de esta última que
aquí ofrecemos es un brillante aporte al desmantelamiento del
racismo estético en las mentes de las personas blancas, mestizas
y negras, y sobre todo en estas últimas no sólo como un factor
decisivo de ese desmantelamiento en las primeras, sino también,
y sobre todo, como un indispensable desbroce para una vida
auténtica de autorrealización y autoafirmación individual y co-
lectiva, para una convivencia confortable y gratificante con el
cuerpo en el que uno se reconoce visualmente, táctilmente, sen-
sorialmente en general. Aún más productivo que el orgullo de sí
promovido teóricamente por aquella sentencia estética contra-
cultural de los 60, «black is beautiful», resulta el disfrute de la
propia compañía e identidad puesto de manifiesto por explica-
ciones vivenciales individuales como la que ofrece hooks de la
elección de su propia apariencia corporal: le gusta cómo se siente
al tacto el cabello no procesado. Por cierto, a mí también.

Desiderio Navarro

En las mañanas de los sábados nos reuníamos en la cocina para arreglarnos
el pelo, es decir, para alisárnoslo. Los olores de grasa y pelo quemado se
mezclaban con el aroma de nuestros cuerpos recién bañados, con hojas de
berza cocinándose sobre la estufa, con pescado frito. No íbamos a la pelu-
quería. Mi mamá nos arreglaba el pelo. Seis hijas: no había modo de que
pudiéramos habernos permitido pagar peluqueras. En aquellos días, este
proceso de alisar el pelo de las mujeres negras con un peine caliente (inven-
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tado por Madame C. J. Waler) no estaba ligado en mi mente al esfuerzo de
parecer blancas, de llevar a la práctica los patrones de belleza establecidos
por la supremacía blanca. Estaba ligado solamente a ritos de iniciación en
la condición de mujer. Llegar a ese punto en el que a una le podían alisar el
cabello era pasar de ser percibida como una niña (cuyo cabello podía estar
bellamente peinado y trenzado) a ser casi una mujer. Ese momento de
transición era el que mis hermanas y yo anhelábamos.

El planchado del cabello era un ritual de la cultura de las mujeres
negras –de intimidad. Era un momento exclusivo en el que las mujeres
negras (incluso las que no se conocían bien unas a otras) podían encontrar-
se en el hogar o en el salón de belleza para conversar unas con otras, para
escuchar la conversación. Era un mundo tan importante como el de la
barbería de los hombres: misterioso, secreto. Era un mundo en el que las
imágenes construidas como barreras entre la identidad de una y el mundo
eran soltadas brevemente, antes de ser rehechas. Era un momento de crea-
tividad, un momento de cambio.

Yo quería ese cambio aunque toda mi vida se me había dicho que yo
era una de las «dichosas» porque había nacido con «buen pelo» –un cabe-
llo que era fino, casi lacio–, no suficientemente bueno, pero todavía bueno.
Cabello que no tenía bordes ensortijados, no tenía «cocina», esa área cer-
cana al cuello que el peine caliente no podía alcanzar. Este «pelo bueno»
no significaba nada para mí cuando se erguía como una barrera para mi
ingreso en ese mundo secreto de la mujer negra. Yo rebosé de alegría
cuando mi mamá finalmente accedió a que yo pudiera sumarme al ritual
del sábado, no ya observándolo, sino esperando pacientemente mi turno.
Sobre ese ritual he escrito lo siguiente:

Para cada una de nosotras, el que nos planchen el pelo es un ritual
importante. No es un signo de nuestro anhelo de ser blancas. No
hay blancos en nuestro mundo íntimo. Es un signo de nuestro
deseo de ser mujeres. Es un gesto que dice que nos estamos acer-
cando a la condición de mujer […] Antes de que alcancemos la
edad apropiada, usamos trenzas, trenzas que son símbolos de nues-
tra inocencia, nuestra juventud, nuestra niñez. Entonces, las ma-
nos que separan, peinan y trenzan nos confortan, la intimidad y la
dicha nos confortan. Hay una intimidad más profunda en la cocina
los sábados cuando se plancha el cabello, cuando se fríe pescado,
cuando se pasan rondas de sodas, cuando la música soul flota
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sobre la conversación. Es un tiempo sin hombres. Es un tiempo
cuando trabajamos como mujeres para satisfacer unas las necesi-
dades de las otras, para hacernos sentir bien interiormente unas a
otras, un tiempo de risa y de tremenda conversación.

Puesto que el mundo en que vivíamos estaba segregado racialmente,
era fácil pasar por alto la relación entre la supremacía blanca y nuestra
obsesión con el cabello. Aunque las mujeres negras con pelo lacio eran
percibidas como más hermosas que las que tenían pelo grueso, rizado, eso
no era relacionado abiertamente con la idea de que las mujeres blancas
eran un grupo femenino más atractivo o de que su pelo lacio establecía un
patrón de belleza que las mujeres negras estaban luchando por llevar a la
práctica. Aunque éste fue probablemente el marco ideológico del que emergió
el proceso de alisamiento del cabello de la mujer negra, fue ampliado de
modo que devino un espacio real de formación de íntimos vínculos perso-
nales de la mujer negra mediante la experiencia ritualizada, compartida. El
salón de belleza era un espacio de aumento de conciencia, un espacio en el
que las mujeres negras compartían cuentos de la vida –penurias, tribulacio-
nes, chismes–; un lugar en el que una podía ser confortada y renovar su
espíritu. Para algunas mujeres era un lugar de descanso donde una no tenía
que satisfacer las exigencias de niños u hombres. Era la hora que algunas
pasarían «descansando», un tiempo calmante, sosegado, de meditación y
silencio. Estas positivas implicaciones capacitantes del ritual del planchado
del pelo median, pero no cambian las implicaciones negativas. Existen al
lado de todo lo que es negativo.

Dentro del patriarcado capitalista supremacista, el contexto social y
político en que surge la costumbre de los negros de alisarnos el cabello,
ésta representa una imitación de la apariencia del grupo blanco dominante
y a menudo indica un racismo interiorizado, odio de sí mismo y/o una baja
autoestima. Durante los años 60 los negros que trabajaban activamente
para criticar, desafiar y cambiar el racismo blanco señalaron cómo la obse-
sión de los negros con el pelo lacio reflejaba una mentalidad colonizada.
Fue en ese entonces que el peinado natural, el «afro», se puso de moda
como un signo de la resistencia cultural a la opresión racista y como una
celebración de la condición de negro. Los peinados naturales eran equipa-
rados con la militancia política. Muchos jóvenes negros hallaron exacta-
mente cuánto valor político se ponía en el pelo alisado como signo de
respetabilidad y conformidad con las expectativas de la sociedad cuando
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dejaron de alisarse el cabello. Cuando las luchas de liberación negras no
condujeron al cambio revolucionario en la sociedad, se dejó de concentrar
la atención en la relación política entre apariencia y complicidad con el
racismo blanco y la gente que otrora habían llevado ostentosamente afros
comenzaron a alisarse el cabello.

No quedándose atrás de la maniobra para suprimir la conciencia negra
y los esfuerzos por ser personas que se autodefinen, las corporaciones
blancas comenzaron a reconocer a los negros y, de manera especialísima, a
las mujeres negras, como consumidores potenciales de productos que ellas
podían suministrarles, incluyendo productos para el cuidado del cabello.
Permanentes especialmente concebidos para las mujeres negras eliminaron
la necesidad del planchado del pelo y el peine caliente. Esos permanentes
no sólo costaban más, sino que también se llevaban mucho de la economía
y ganancia de las comunidades negras, de los bolsillos de las mujeres ne-
gras que anteriormente habían cosechado los beneficios materiales (véase
Cómo el capitalismo subdesarrolló la América negra, de Manning Marable,
South End Press). Había desaparecido el contexto del ritual, de la forma-
ción de íntimos vínculos personales de la mujer negra. Sentadas bajo las
ruidosas secadoras del cabello, las mujeres negras perdieron un espacio
para el diálogo, para la conversación creativa.

Despojado de los rituales de formación de íntimos vínculos personales
positivos que rodeaban tradicionalmente la experiencia, el alisamiento del
cabello en las mujeres negras parecía, cada vez más, exclusivamente un
significante de la opresión y la explotación supremacistas blancas. Era cla-
ramente un proceso en el que de lo que se trataba era de que las mujeres
negras estaban cambiando su apariencia para imitar las apariencias de los
blancos. Esta necesidad de tener una apariencia lo más parecida posible a
la de los blancos, de tener una apariencia inocua, está relacionada con un
deseo de triunfar en el mundo blanco. Antes de la desegregación, los ne-
gros podían preocuparse menos sobre lo que los blancos pensaban sobre
su cabello. En una discusión sobre la belleza con mujeres negras en el
Spelman College, las estudiantes hablaban sobre la importancia de llevar
lacio el pelo cuando se busca empleo. Estaban convencidas, y probable-
mente con toda razón, de que sus oportunidades de hallar buenos empleos
aumentarían si tuvieran pelo lacio. Cuando se les pedía que se explicaran
en detalle, se concentraban en la conexión entre las políticas radicales y los
peinados naturales, fueran sin trenzas o con ellas. Una mujer que llevaba
un peinado natural corto habló de comprar una peluca lacia para su bús-
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queda de empleo. Ninguna participante en la discusión pensaba que las mu-
jeres negras éramos libres de llevar nuestro cabello en estilos naturales sin
reflexionar sobre las posibles consecuencias negativas. A menudo los adultos
negros de mayor edad, especialmente los padres, responden del todo negati-
vamente a los peinados naturales. Le conté al grupo que, cuando llegué a
casa con mi cabello hecho trenzas poco después de aceptar mi empleo en
Yale, mis padres me dijeron que yo tenía un aspecto desagradable.

A pesar de muchos cambios en la política racial, las mujeres negras
continúan obsesionándose con su cabello, y el alisamiento del cabello sigue
siendo un asunto serio. Sigue aprovechando la inseguridad que las mujeres
negras sentimos respecto a nuestro valor en esta sociedad supremacista
blanca. Conversando con grupos de mujeres en diversas ciudades universi-
tarias y con mujeres negras en nuestras comunidades, vi que parece haber
un consenso general en cuanto a que nuestra obsesión con el cabello en
general refleja continuadas luchas con la autoestima y la autorrealización.
Hablamos sobre el grado en que las mujeres negras perciben su pelo como
el enemigo, como un problema que debemos resolver, un territorio que
debemos conquistar. Sobre todo, es una parte de nuestro cuerpo de mujer
negra que debe ser controlado. La mayoría de nosotras no fue criada en
ambientes en los que aprendiéramos a considerar nuestro cabello como
sensual o hermoso en un estado no procesado. Muchas de nosotras habla-
mos sobre situaciones en las que personas blancas nos piden que les deje-
mos tocar nuestro pelo cuando no está procesado y entonces se muestran
sorprendidas de que la textura es suave o es agradable al tacto. A los ojos
de mucha gente blanca y otras gentes no negras, el afro natural parece
estropajo de acero o un casco. Las respuestas a los estilos de peinado
naturales llevados por mujeres negras revelan comúnmente el grado en que
nuestro cabello natural es percibido en la cultura supremacista blanca no
sólo como feo, sino como atemorizante. Nosotras también interiorizamos
ese miedo. El grado en que nos sentimos cómodas con nuestro cabello
comúnmente se refleja en nuestros sentimientos generales respecto a nues-
tros cuerpos. En nuestro grupo de apoyo de las mujeres negras, Hermanas
del Yam, platicamos sobre los modos en que no nos gustan nuestros cuer-
pos, especialmente nuestro cabello. Le he sugerido al grupo que considere-
mos nuestro cabello como si no fuera parte de nuestro cuerpo, sino algo
completamente separado –de nuevo un territorio que se ha de controlar.
Para mí era importante que vinculáramos esta necesidad de controlar a la
sexualidad, a la represión sexual. Teniendo curiosidad sobre qué pensaban
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las mujeres negras que se habían dado peine caliente o se habían hecho
permanentes sobre la relación entre el cabello alisado y la práctica sexual,
pregunté si la gente se preocupaba por el peinado de ellas, si temían que
sus parejas tocaran su cabello. Siempre me ha parecido que el cabello
alisado llama la atención sobre el deseo de que el pelo permanezca en su
lugar. No es sorprendente que muchas mujeres negras respondieran que se
sentían incómodas si se concentraba demasiada atención en su cabello, si
éste parecía estar demasiado desordenado. Aquellas de nosotros que he-
mos liberado nuestro cabello y lo dejamos ir en cualquier dirección en que
parezca adecuado, a menudo recibimos comentarios negativos.

Mirando fotografías de mí misma y de mis hermanas cuando teníamos
el cabello alisado en la escuela de segunda enseñanza, noté cuánto más
edad parecíamos tener que cuando nuestro cabello no estaba procesado.
Es irónico que vivamos en una cultura que pone tanto énfasis en que las
mujeres tengan una apariencia joven, pero se anime a las mujeres negras a
cambiar su cabello en modos que nos hacen parecer más viejas. El pasado
semestre leíamos El ojo más azul de Toni Morrison en una clase de ficción
de mujeres negras. Les pedí a los estudiantes que escribieran comunicacio-
nes autobiográficas que reflejaran lo que pensaban sobre la relación entre
raza y belleza física. Una amplia mayoría de las mujeres negras escribió
sobre su cabello. Cuando les pregunté a algunas por separado fuera de la
clase por qué continuaban alisando su cabello, muchas aseveraron que los
peinados naturales no lucían bien en ellas, o que éstos requerían demasiado
trabajo. Emily, una estudiante favorita con el cabello muy corto, siempre
se lo alisaba y yo la fastidiaba y desafiaba. Ella me explicó convincente-
mente que un peinado natural luciría horrible con su cara, que ella no tenía
la frente o estructura ósea apropiada. Más tarde me contó que durante el
receso de primavera había ido a la peluquería a hacerse el permanente y
mientras estaba sentada esperando, pensando sobre la lectura y discusión
de la clase, le vino a la mente que estaba realmente aterrada de que nadie
más pensaría que ella era atractiva si no se alisaba el cabello. Reconoció
que ese miedo estaba enraizado en sentimientos de baja autoestima. Deci-
dió hacer un cambio. Su nueva apariencia la sorprendió porque era muy
atractiva. Conversamos después sobre su anterior negativa y justificación
para llevar el pelo alisado. Conversamos sobre cómo duele darse cuenta de
la relación entre la opresión racista y los argumentos que usamos para
convencernos a nosotros mismos y a los otros de que no somos hermosos
o aceptables como somos.
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En numerosas discusiones con mujeres negras acerca del cabello se
puso de manifiesto que uno de los más poderosos factores que les impiden
a las mujeres negras llevar estilos de cabello no procesado es el temor de
perder la aprobación y consideración de otras personas. Las mujeres ne-
gras heterosexuales hablaron sobre el grado en que los hombres negros
responden más favorablemente a las mujeres con el cabello lacio o alisado.
Las lesbianas señalan el hecho de que muchas de ellas no se alisan el
cabello, suscitando la interrogante de si ese gesto está vinculado fundamen-
talmente o no al heterosexismo y a un anhelo de la aprobación del varón.
Recuerdo haber visitado a una amiga y su pareja, un hombre negro, en
Nueva York, hace años, y haber tenido una intensa discusión sobre el
cabello. Se encargó de decirme que yo podría ser una excelente hermana si
hacía algo respecto a mi cabello (para mis adentros pensé que mi mamá
debió haberlo contratado). Lo que recuerdo es su shock cuando con calma
y entusiasmo aseveré que me gustaba cómo se sentía al tacto el cabello no
procesado.

Cuando los estudiantes leen sobre raza y belleza física, varias mujeres
negras describen períodos de su niñez cuando estaban agobiadas por el
anhelo del pelo lacio ya que estaba tan asociado con la deseabilidad, con
ser amado. Pocas mujeres habían recibido apoyo de su familia, amigos o
parejas amorosas cuando decidían no alisarse el cabello y tenemos muchas
historias que contar sobre el consejo que recibimos de todo el mundo,
incluso de personas completamente extrañas, instándonos a entender cuán-
to más atractivas seríamos si arregláramos (alisáramos) nuestro cabello.
Cuando tenía la entrevista para mi trabajo en Yale, consejeras blancas que
nunca antes habían hecho ningún comentario sobre mi cabello me anima-
ron a no llevar trenzas o un peinado natural grande a la entrevista. Aunque
ellas no decían «alisa tu pelo», estaban sugiriendo que cambiara mi estilo
de cabello de modo que se pareciera en el más alto grado al de ellas, de
modo que indicara cierta conformidad. Llevé trenzas y nadie pareció notarlo.
Cuando se me ofreció el empleo, no pregunté si importaba o no que yo
llevara trenzas. Les cuento esta historia a mis estudiantes para que sepan
por esta única experiencia que no siempre tenemos que renunciar a nuestra
capacidad de ser personas que se autodefinen para tener éxito en un empe-
ño. Pero he hallado que la cuestión del estilo del cabello se presenta una y
otra vez con los estudiantes cuando doy conferencias. En una conferencia
sobre mujeres negras y liderazgo, entré en un auditorio repleto, con mi
pelo sin procesar incontrolado y todo fuera de lugar. La gran mayoría de
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las mujeres negras que allí estaban sentadas tenían el cabello alisado. Mu-
chas de ellas me echaban hostiles miradas de desdén. Sentí como si estu-
viera siendo juzgada allí mismo como una marginal, una indeseable. Tales
juicios se hacen especialmente sobre las mujeres negras que en los Estados
Unidos deciden llevar drelos. Son consideradas, y con toda razón, como la
antítesis total del alisamiento del cabello, como una declaración política. A
menudo las mujeres negras expresan desprecio por aquellas de nosotros
que escogemos esta apariencia.

Irónicamente, al mismo tiempo que el cabello no procesado natural de
las mujeres negras es el motivo de desatención y desdén, estamos siendo
testigos del regreso de la apariencia teñida, rubia, larga, del cabello. En sus
escritos, mis estudiantes negras describieron el uso de mechas amarillas en
sus cabezas cuando niñas para fingir que tenían un largo cabello rubio.
Recientemente, las cantantes negras que están trabajando para ser atracti-
vas para auditorios blancos, para ser consideradas como artistas que han
logrado ampliar su atractivo popular, usan el implante de cabello y el
entretejimiento de cabello para tener un largo cabello lacio. Parece haber
un nexo definido entre la popularidad de una artista negra del espectáculo
con los auditorios blancos y el grado en que ella trabaja para parecer blan-
ca, o para encarnar aspectos del estilo blanco. Tina Turner y Aretha Franklin
fueron establecedoras de la tendencia, ambas se teñían de rubio el cabello.
En la vida cotidiana vemos cada vez más mujeres negras usando productos
químicos para ser rubias. En una de mis charlas que se concentraban en la
construcción social de la identidad de la mujer negra dentro de una socie-
dad sexista y racista, una mujer negra vino a mí al final de la discusión y
me contó que su hija de siete años de edad estaba obsesionada con el
cabello rubio, tanto que había hecho una peluca para imitar largos rizos
rubios. Esta madre quería saber qué estaba haciendo mal en su cuidado
parental. Aseveraba que su hogar era un lugar donde la condición de negro
era afirmada y celebrada. Pero ella no había tomado en consideración que
su cabello alisado procesado era un mensaje para su hija de que las muje-
res negras no somos aceptables a menos que alteremos nuestra apariencia
o textura del cabello. Recientemente conversé con una de mis hermanas
menores sobre su cabello. Ella usa tintes de colores brillantes, diversos
matices de rojo. En lo que a ella respecta, esas elecciones de cabello teñido
alisado estaban directamente relacionadas con sentimientos de baja autoes-
tima. A ella no le gustan sus rasgos y cree que el estilo del cabello la
transforma. Lo que yo percibía era que su elección del cabello alisado rojo
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en realidad llamaba la atención sobre los rasgos que ella estaba tratando de
encubrir. Cuando comentó que esa apariencia recibe más atención y cum-
plidos, le sugerí que la reacción positiva podría ser una respuesta directa a
su propia proyección de un nivel más alto de autosatisfacción. La gente
puede estar respondiendo a eso y no a sus apariencias alteradas. Conversa-
mos sobre los mensajes que les está enviando a sus hijas de piel oscura:
que ellas serán atractivas en grado sumo si alisan su cabello.

Cierto número de mujeres negras han afirmado que eso es una estrate-
gia de supervivencia: es más fácil de funcionar en esta sociedad con el
cabello alisado. Hay menos líos. O, como alguna gente ha afirmado, el
cabello alisado es más fácil de manejar, toma menos tiempo. Cuando res-
pondí a este argumento en nuestra discusión en el Spelman College, sugerí
que quizás la renuencia a gastar tiempo en nosotras mismas cuidando de
nuestros cuerpos es también un reflejo de una sensación de que eso no es
importante o de que nosotras no merecemos tal cuidado. En este grupo y
en otros, las mujeres negras hablaban de haber sido criadas en familias en
las que se ridiculizaba o se consideraba vanidad gastar demasiado tiempo
en la apariencia. Independientemente del modo de componer el cabello
que las mujeres negras escogen individualmente, es evidente que el grado
en que sufrimos de la opresión y explotación racista y sexista afecta el
grado en el que nos sentimos capaces tanto de auto-amor como de afirmar
una presencia autónoma que sea aceptable y agradable para nosotras mis-
mas. Las preferencias individuales (estén o no enraizadas en el auto-odio o
no) no pueden negar la realidad de que nuestra obsesión colectiva con
alisar el cabello negro refleja la sicología de opresión y el impacto de la
colonización racista. Juntos, racismo y sexismo les recalcan diariamente a
todas las mujeres negras por la vía de los medios, la publicidad, etc. que no
seremos consideradas hermosas o deseables si no nos cambiamos a noso-
tras mismas, especialmente nuestro cabello. No podemos oponer resisten-
cia a esa socialización si negamos que la supremacía blanca informa nues-
tros esfuerzos por construir un sí mismo y una identidad.

Sin luchas organizadas como las que tuvieron lugar en los años 60 y
principios de los 70, las mujeres negras como individuos debemos luchar
solas por adquirir la conciencia crítica que nos capacite para examinar las
cuestiones de raza y belleza, nuestras elecciones personales, desde un pun-
to de vista político. Hay momentos en que pienso en alisar mi cabello sólo
para cambiar mi estilo, sólo por gusto. Entonces me recuerdo a mí misma
que, aunque tal gesto pudiera ser simplemente festivo por mi parte, una
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expresión individual de deseo, yo sé que semejante gesto traería otras im-
plicaciones más allá de mi control. La realidad es que el cabello alisado está
vinculado históricamente y actualmente a un sistema de dominación racial
que les inculca a las personas negras, y especialmente a las mujeres negras,
que no somos aceptables como somos, que no somos hermosos. Hacer
semejante gesto como una expresión de libertad y elección individuales me
haría cómplice de una política de dominación que nos daña. Es fácil renun-
ciar a esa libertad. Es más importante que las mujeres negras opongan
resistencia al racismo y el sexismo por todos los medios; que todo aspecto
de nuestra autorrepresentación sea una feroz resistencia, una celebración
radical de nuestra solicitud y respeto por nosotras mismas.

Aunque no he tenido alisado el pelo por largo tiempo, esto no significa-
ba que yo era capaz de disfrutar o apreciar realmente mi cabello en su
estado natural. Durante años lo consideraba todavía un problema. (No era
de manera natural lo suficientemente encrespado para hacer un afro intere-
sante y decente. Era demasiado fino.) Esas quejas expresaban mi continua-
da insatisfacción. La verdadera liberación de mi cabello vino cuando dejé
de tratar de controlarlo en cualquier estado y justamente lo acepté como
era. Sólo en años recientes es que he dejado de preocuparme respecto a lo
que otra gente diría sobre mi cabello. Sólo en años recientes es que pude
sentir un consecuente placer lavando, peinando y cuidando mi cabello.
Esos sentimientos me recuerdan el placer y el confort que sentía como
niña, sentada entre las piernas de mi madre, sintiendo la calidez de su
cuerpo y su ser mientras ella peinaba y trenzaba mi cabello. En una cultura
de la dominación, una cultura que es esencialmente anti-intimidad, debe-
mos luchar diariamente por permanecer en contacto con nosotros mismos
y nuestros cuerpos, unos con otros. Especialmente las mujeres y hombres
negros, ya que son nuestros cuerpos los que tan frecuentemente han sido
devaluados, agobiados, heridos en el trabajo alienado. Celebrando nuestros
cuerpos, participamos en una lucha liberadora que libera la mente y el
corazón.

Traducción del inglés: Desiderio Navarro


