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QUE PODAMOS RESPIRAR
“I can’t breath”, “no puedo respirar”, decía George Floyd mientras
dejaba de existir a manos de la violencia policial racista
estadounidense. 

Podemos extrapolar esa frase “no puedo respirar” a todos los sistemas
que [nos] oprimen. El asedio cotidiano que impide la libre circulación
de algunos cuerpos por el espacio público, como dos lesbianas que se
dan las manos en la calle. El sistema de género que impone una carga
excesiva de trabajo doméstico para las mujeres, asfixiándolas, y
colocando ese trabajo de cuidado que debería ser colectivo, como “un
acto de sacrificio y amor” de las mujeres. El sistema llamado
monogamia, que impone un control de la sexualidad, del cuerpo y del
deseo del otro y vende ese “acuerdo” de exclusividad sexual como un
acto de amor. Nadie está obligado a vivir relaciones no monogámicas,
pero que no se nos venda más como amor lo que es una imposición
social. No escapa a esta lógica el sistema capitalista y especista que
convierte al agua en propiedad privada, a los árboles en madera para
gente rica que puede pagar por ella. Todos estos sistemas masacran
vidas todos los días.

Con Geni Núñez, guaraní, activista en el movimiento indígena,
aprendimos del gran narcicismo que hay en la frase: “Salvemos la
Amazonia”; un narcicismo que no nos deja percibir que estamos aquí,
respirando, gracias a que inspiramos oxígeno del medio ambiente y
devolvemos dióxido de carbono. O sea, el ecosistema frente al que nos
situamos, a veces, como salvadores o como apropiadores, ya antes nos
salvó a nosotres.



No es ninguna heroicidad cuidar de aquello que en principio nos permite
mantenernos aquí, respirando, existiendo.

Que podamos respirar, que podamos existir, que nuestra vida se
multiplique y se expanda en su diversidad, en la conexión con otras vidas,
con otras especies no humanas, con la naturaleza. Que podamos tejer lazos
de afecto con nosotres y otres humanos y no humanos. Que podamos
construir nuestra autonomía a través de una interdependencia que no
suponga jerarquías. Que podamos ir más allá de  cualquier destino  fijado
por la biología o por la ideología cis-hetero-patriarcal, pudiendo
(re)diseñar nuestro propio camino tanto cuanto queramos. Que podamos
respirar, ¿vamos juntes? Con deseos de que estos escritos sean un soplo de
vida y alegría, les dejamos con otro número de Afrocubanas. La Revista.

Equipo de Redacción.

Planeta Tierra, Octubre de 2020.



CONCIENCIA NEGRA PARA
FEMINISTAS BLANCAS

MARÍLIA MOSCHKOVICH

Yo nunca fui tratada por mis profesores y profesoras como un proyecto de bandida,
reina de batería o trabajadora de limpieza; de ahí aprendí que la escuela era
efectivamente mi lugar.

Me gritaron blanca, y como blanca, de inmediato rechacé la racialización de mi cuerpo. El
privilegio habita en la sensación de ser una mujer sin raza, “universal”. Asumirnos como
blancas es una acción política y absolutamente necesaria para la lucha antirracista.

Desde temprano entendí lo que era el racismo. Hijo de una madre un tanto racista, en una
familia racista compuesta por negros, mulatos y descendientes de españoles, mi padre —de
piel bien blanca, ojos azules y pelo bien rizadito— hacía hincapié en recordar que todos
eran iguales y se horrorizaba con el racismo. Mi madre, nacida de una mezcla de europeos
diversos e indígenas, siempre reforzaba actitudes antirracistas y criticaba abiertamente a
individuos y comportamientos discriminatorios. 

Cuando comencé a participar en movimientos sociales, en la adolescencia, descubrí el
movimiento negro y sus reivindicaciones más que legítimas. Demoré casi 26 años, inclusive
muchos de ellos dentro de la militancia, para entender que tal vez mi papel en esa lucha sea
más obvio (y mucho más difícil) de lo que yo me imaginaba: reconocerme como blanca y
entender el significado concreto de la blanquitud; entenderme, ciertamente, como una
persona racializada como somos todas las personas en Brasil y muy probablemente en el
mundo. 

Sin darnos cuenta, nos pasamos la vida creyendo verdaderamente en esa mentira. Cuando
obtenemos algo, no asociamos esa conquista a nuestra identidad o clasificación racial, sino a
un mérito individual (que no existe). Eso no quiere decir que ninguno de nosotros, blancos,
seamos buenos en lo que hacemos, calma ahí. Significa apenas que una persona negra tan
calificada como nosotros, o más, se quedó fuera en la selección en la que nosotros pasamos
(y me refiero aquí a selecciones diversas: sociales, económicas, simbólicas, institucionales,
etc.). Por diversos motivos. Fue cuando entré en contacto con el feminismo negro de
Patricia Hill Collins y bell hooks, intrigada después de observar sistemáticamente a
feministas negras apuntando mis racismos, que conseguí formular mejor para mí misma
algunos de esos motivos:
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Nunca necesité someter mis cabellos a procesos dolorosos y tóxicos para adecuarlos a
las exigencias de ningún empleador, bajo la amenaza de pasar hambre; de ahí aprendí
que mi cabello no necesita ser corregido. 
Fui tratada como madre de las niñas/os blancas/os de quienes cuidé como baby-sitter;
de ahí aprendí que no precisaba realizar ninguna otra tarea doméstica, como no fuera
cuidar de infantes. 
En las novelas, filmes, revistas y otros medios de comunicación que construyen el
imaginario popular y nuestras identidades y anhelos, siempre había personajes blancos
como yo, que tenían éxito profesional en diversas áreas; de ahí aprendí que yo podía ser
lo que quisiera.
En la escuela, en todos los espacios públicos, inclusive aquellos frecuentados
mayoritariamente o exclusivamente por mujeres, siempre me sentí confortable e
incluida y siempre me daban la palabra; de ahí aprendí que yo podía y debía hablar
siempre que lo deseara. 
En espacios domésticos, las personas que desempeñaban funciones de servicio pesado
como la mucama mensual, muchas veces mal remunerada y en condiciones de vida
deplorables, no eran de mi barrio, no eran mis vecinas, no eran mis parientes; de ahí
aprendí que aquello no era para mí.  
Las revistas de moda y cabello siempre tenían diversas sugerencias y opciones de
maquillaje, peinados y cortes que se adaptaban fácilmente a mis tonos de pelo y de piel,
según las reglas iluminadas de los editoriales; de ahí aprendí que yo soy normal, soy el
patrón, el medidor de la balanza, el neutro a partir del cual los demás deben ser
medidos.

Construida dentro de esas situaciones, mi identidad racial quedó escondida. Toda la
sociedad me decía que “raza” era simplemente una cuestión que no tenía que ver conmigo.
El género sí, ya que como mujer yo estaba del lado oprimido. Siendo blanca, entonces,
realmente creía que no tenía nada que ver con la discusión racial, excepto para “defenderlas
a ellas”, las mujeres negras. 

Por eso un día ellas gritaron. Apuntaron mi raza y yo, en mi ignorancia racista, que como
sociedad acabamos desarrollando de manera enfermiza todas personas blancas de este país
(y que Ana Maria Gonçalves mostró lindamente que puede ser llamada también  “fragilidad
blanca”) me sentí ofendida. No me gustaba que me recordaran que era blanca. Inclusive
decía que eso era racismo. Era mucho más fácil creer que todo lo que había conseguido
había sido por mérito propio. Que yo, mujer, no podía ocupar jamás el lugar de opresora en
esta sociedad. Era un esquema perfecto: me colocaba como víctima y rechazaba
deliberadamente la función de victimaria. No era poco mi confort.
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Después de patalear, recordé un debate sobre cuotas en la escuela secundaria. En ese
momento, yo estaba en contra de las cuotas raciales. Mi mejor amigo —también vinculado
al activismo de los movimientos sociales— me contó una de las cosas más interesantes que
he escuchado sobre las políticas públicas: “Estoy del lado de los jodidos, Marília. Tenemos
que estar del lado de los jodidos”. Nosotros, que ni siquiera estábamos jodidos. Él, que tenía
ojos azules y apellido italiano.

Decidí escuchar lo que “las jodidas” tenían que decirme, por el cariño que nutro por esa
figura blanca (y, sí, ¡noten qué racista es esto!). Traté de poner el ego a un lado. Salí de mi
esquema explicativo perfecto de mujer-mártir (¿existe el femenino de mártir?). Escuché a
Hill Collins. Releí a Alice Walker. Fui detrás de Rosa Parks. Investigué sobre Nina Simone.
Me sumergí en la historia de las Panteras Negras.

Volví a ver Mississipi em Chamas y Uma Outra História Americana, todo lo que tenía de Spike
Lee. Releí los correos en los que me acusaban de racista. Releí las críticas que me habían
hecho en los debates sobre el tema (sobre todo las planteadas por Luana Tolentino). Me
suscribí a feeds de sitios web y blogs brasileños sobre racismo e identidad racial, a los que
nunca antes había accedido, ya que “no estaban dirigidos a mí”, debido a la misma visión
limitada de quienes piensan que ser blanco no tiene nada que ver con el día de la conciencia
negra. Saqué a Darcy Ribeiro de la estantería. Casi vomito con el recuerdo de todo lo que
mi cerebro, traidoramente, había relegado “a otros” cuando aprendí en la escuela.

No eran los otros. Era yo.

En las páginas de la obra Casa Grande e Senzala, yo era la niña de la litera. Yo era el
personaje de Di Caprio en Django Livre, o era el blanco salvador de la patria (o peor aún, de
los negros) interpretado por Christopher Waltz, ambos esencialmente racistas. Yo era la
señora que tanto despreciaba en las telenovelas de época. Era la inmigrante italiana de la
telenovela, cuyos descendientes podían creer en el mito del mérito, ya que su color de piel
les daba un contrato, un trabajo remunerado, la posibilidad de comprar tierras y el derecho
a asistir a escuelas, lo que no estaba garantizado para las poblaciones negras en la misma
época. Yo era, finalmente, volviendo al siglo XXI, la chica que podía caminar por la calle sin
ser abordada por la policía. La que sabía que, ante cualquier señal de problemas, llamar a la
policía probablemente representaba (al menos antes de 2017) más riesgo para el otro que
para mí misma.
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Era yo, la chica feminista que no entendía por qué “tanto escándalo” de las feministas
negras, ya que yo no era racista. Era yo quien tenía el privilegio racial más inmenso y cruel
de poder ignorar mi propia raza y hacer de cuenta que el racismo no existía si lastimaba mis
convicciones y mi comodidad como militante. Llevo años en este eterno proceso de lidiar
con mis racismos, y entender mi vida, ciertamente, como una vida marcada por la raza.
Ustedes pueden empezar hoy: no feliciten a nadie el 20 de noviembre, así como pedimos que
no nos regalen rosas el 8 de marzo. Son tiempos extremadamente duros para la población
negra, que resiste en todos los niveles y esferas posibles. Usa tu tiempo para contribuir a la
lucha antirracista de manera más eficaz: reconócete como blanca, cállate por primera vez en
tu vida y escucha lo que las mujeres negras tienen que decir.

De esa manera nos colocamos para pensar la racialidad, porque se trata de un sistema de
relaciones. También podemos preguntarnos por qué es que, siendo blancos en Brasil, nos
identificamos mucho más con los blancos europeos (al punto de pensar que es de nosotros
que hablan los textos indianos sobre la post-colonialidad cuando se refieren a problemas de
los “blancos”) que con una latinidad blanca o latinidad de piel clara. ¿Cuáles son las
relaciones que provoca este fenómeno? Más importante aún: ¿cuáles son las implicaciones
concretas de este fenómeno para aquellos que no son blancos, especialmente negros, negras,
indígenas, que viven con nosotros todos los días, a veces más, a veces menos explícitamente
visibles?

PD: Este texto, como es escrito a partir de la experiencia de gente blanca insertada en una
sociedad estructurada por el racismo, probablemente presentará algunos racismos. Me
disculpo de antemano por ellos y espero que, en el diálogo con mis compañeras negras y mis
compañeros negros de lucha, los pueda corregir pronto.

PS2: Escribir este texto y provocar un debate público sobre el privilegio racial blanco no es
un acto de heroísmo ni de coraje. Al contrario, puede ser un acto de vergüenza. Es lo
mínimo que deben hacer los blancos en la lucha antirracista, estableciendo así la
solidaridad con las mujeres y los hombres negros que están en las mismas trincheras que
nosotros y, a menudo, en la línea de enfrente. 

Texto publicado originalmente en 2013 en  Outras Palavras y Carta Capital. 
Reproducido con autorización de la autora.
Traducción: Yarlenis Mestre Malfrán
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¿Te has preguntado por qué se nos pide a las personas negras, especialmente a las mujeres,
que llevemos el cabello natural como señal de nuestra posición antirracista? 

Vayamos por partes. No existe ninguna otra identidad racial, que no sea la negritud, en la
cual se le asigne un significado específico, mucho menos político, a un hecho tan cotidiano
como llevar tal o más cual peinado.

También es cierto que socialmente se continúa considerando el cabello afro, especialmente
el 4 C, como indomable, irreverente, y así algunas otras metáforas. 

Hasta han inventado una escala, que presumo nacida en la industria cosmética, que hoy
forma parte de slogans y coros de canciones. Un número y una letra han pasado a ser
definitorios. A mí, sinceramente, me parece un too much. Querer indicar cómo ha de
llevarse el cabello afro (laceado, con extensiones, natural, etc.), y otorgarle una escala en el
antirracismonómetro, es parte del mismo control de los cuerpos negros que legitima y
promueve el patriarcado racista y misógino.

Sin embargo, todes hemos pasado de una manera u otra por ahí. En algún momento de
nuestras vidas militantes, me incluyo, hemos querido identificar el pensamiento antirracista
con cómo se lleva el cabello. Como si uno más uno siempre fueran dos. La verdad es que
tener dread locks (que los llevé por cuatro años y no soy rastafari) puede ser estar tan de
moda como tener un afro o espendrú, popularísimo durante las décadas de los 60-70,
también entre gente blanca de pelo liso. Sesenta años después, lo que está en el bombo es la
“definición”, la cual al igual que cualquier otra técnica de laceado, responde a patrones
tradicionales de belleza. La gente quiere verse linda, y la belleza es un concepto que, aunque
ya se le van abriendo poros (negra, gorda, otras capacidades, etc.), sigue respondiendo al
paradigma hegemónico de la blanquitud.

La realidad es que la mayoría de la gente afrocubana que conozco lleva el pelo como puede,
hasta donde le dé el bolsillo o según la gentileza de les familiares y amistades que tenga en
el extranjero. Harto conocido es que los productos cosméticos que se comercializan en
Cuba en las tiendas estatales ignoran olímpicamente al 13% de la población (aun si fuera
cierto que solo somos casi un cuarto de los habitantes del archipiélago).

LA MALDITA CIRCUNSTANCIA
DEL PELO AFRO

SANDRA ABD�ALLAH-ÁLVAREZ RAMÍREZ
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De hecho, muchas personas afro deciden dejarse el cabello natural cuando ya no viven en la
isla, dado que pueden acceder a los productos. Como dice una de las canciones de El Disco
Negro de Obsesión: el contexto hace el texto; o lo que en buen cubano se proclama: se hace lo
que se puede.

Yo, por ejemplo, que vivo en un país donde cada día hay más personas afrodescendientes, he
notado que los afroalemanes llevan su pelo al aire, tal cual, sin pretender ordenarlo. Y he
sufrido. Me han dado ganas de peinarles, arreglarles las greñas, hacerles trenzas. Esa
compulsión es muy fuerte y se lleva muy dentro. Nadie es infalible, mucho menos yo.

Después de este tirijala entre potasa, peine caliente, keratina, extensiones, aceites de
aguacate, suavizadores sin sulfatos, turbantes y pañuelos, mi propuesta es que la manera de
llevar el pelo afro no tiene que ser leída en conexión alguna con la existencia de un
pensamiento antirracista. No se es menos consciente del racismo cuando se decide usar
keratina para lacearlo. Tampoco llevar un afro significa que se sepa diferenciar entre el
racismo y la discriminación racial.

Porque además, si de verdad fuésemos a tomar el uso del espendrú como símbolo del
antirracismo, estaríamos fritos. Demasiado tiempo ante el espejo, en una vida que vuela,
para lograr que cada pelito quede en el lugar exacto. 

¡Dejemos que las negras sean libres y felices, que lleven sus pasas como quieran!

Cuando yo estudiaba psicología, y en los tiempos en que fui profesora, era común dentro
del “argot psicológico” hablar de familias estructuradas versus desestructuradas, entre otras
clasificaciones que ahora mismo no recuerdo. Se trata, en definitiva, de una producción de
conocimiento psicológico acerca del objeto familia. Quizás una de las utilidades innegables
de estas clasificaciones haya sido su capacidad de mostrarnos la diversidad y complejidad
del universo familiar, reconocible apenas en las figuras de mamá+ papá + hijos/as; o sea, la
archiconocida familia nuclear. Dígase de paso familia heterosexual, cisgénero y
reproductiva.

NOTAS PARA UNA PSICOLOGÍA
CRÍTICA

YARLENIS MESTRE MALFRÁN
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Ahora bien, existe también un poderoso efecto acusatorio en estas clasificaciones
psicológicas centradas en la estructura. Al decir que una familia es desestructurada,
tomando como índice la ausencia de algunas de estas figuras que se adoptan para establecer
que la familia nuclear es el modelo, se está reforzando que al estar fuera de ese patrón “algo
resultó errado”, con toda la carga de culpabilización y sensación de fallo que produce tomar
ciertas representaciones como el ideal de algo. La familia nuclear no es la forma natural de
constituir familia sino la naturalizada como el ideal. Estamos hablando aquí de una norma y
no de algo que tenga estatus de natural. Natural es respirar. Acá estamos lidiando con una
construcción cultural, simbólica, emanada de posiciones de poder: la Iglesia católica y
también las ciencias sociales hegemónicas y no críticas. 

Reitero: volvamos a la filosofía marxista para recordar con Engels el origen de ese tipo de
familia dentro de una economía capitalista. Y, obviamente, los países socialistas tampoco
escapan a los efectos nocivos de ese modelo familiar burgués occidental, impuesto por
medio de los procesos de colonización. Las autoras poscoloniales y decoloniales lo explican
mucho mejor. Sugiero, en este sentido, la lectura de La nación heterosexual, de Ochy Curiel.
Antes de las decoloniales, a comienzos del siglo xx, algunas feministas marxistas como
Alexandra Kollontai se referían a estas cuestiones en el contexto de sociedades socialistas.
No está mal, de vez en cuando, estudiar un poco. 

Un ejemplo cotidiano que me incomoda bastante es cada vez que se reivindica la presencia
del padre como algo que todo infante del universo entero necesitaría para “crecer sano y
feliz”. O cuando se dice “mi mamá ha sido mamá y papá”. Toda una idealización de ese
modelo. Primero, perciban que existen familias constituidas, por ejemplo, por dos mujeres
lesbianas e hijes que no reivindican ninguna paternidad, ninguna figura masculina. Estas
familias son totalmente legítimas, y les hijes de dos mujeres lesbianas pueden crecer sanos y
felices sin esta figura (muchas veces decorativa) de “un padre”. Segundo, que puede ser
también una opción igualmente legítima de cualquier persona constituir familia fuera de
este modelo. A quienes les funcione, todo bien.

A quien le cause sufrimiento psíquico la ausencia de estas figuras hemos de respetarle y
acogerle. Pero noten que a veces el sufrimiento está asociado a la vivencia de inadecuación
impuesta por un modelo normativo. Ese mismo modelo que hace a muchas mujeres entrar
en una carrera desenfrenada por “adecuarse” a aquello que se asume como supuestamente
normal. Noten que, muchas veces, cuando ha pasado un tiempo considerable sin que
personas que se conocen se vean, la primera pregunta es: ¿te casaste ya? ¿Tienes hijas/os?
Incluso me resulta tremendamente llamativo cómo a una mujer separada, divorciada se le
suele decir “tienes que rehacer tu vida”. 

-11-



El nivel de centralidad que se le otorga a este modelo de familia es, cuando menos,
asustador. Toda la vida subsumida al hecho de tener hijas/os y marido; no solo tenerlos
como mantenerlos a toda costa y a todo costo (inclusive psíquico y emocional).

Cabe entonces resaltar que la familia nuclear monogámica, heterosexual, cisgénero y
reproductora es apenas una posibilidad de organización familiar entre muchas, no
necesariamente de un ideal que todo el mundo deba alcanzar. De hecho, a algunas personas
ni siquiera les interesa y no pasa absolutamente nada. Aquí estoy pensando apenas en el
espectro LGBTQI+ cotidianamente tratado, a nivel de sentido común, como “familias
diferentes”. La familia nuclear es también una familia diferente. Lo único que le otorga el
estatus de universal, de “modelo”, es su vinculación con discursos hegemónicos.

Toda esta aclaración para subrayar que la psicología en tanto ciencia se edificó con cierto
vicio por la clasificación y las taxonomías excluyentes. Baste recordar que es con Robert
Stoller, situado dentro de la psicología estadounidense, que se contribuye a acuñar a las
existencias trans como desvíos (una parte de la historia que, infelizmente, no está incluida
en las carreras de psicología, al menos hasta donde yo conozco). El discurso de “cuerpo
errado” de personas trans es una expresión más de este vicio por la clasificación a partir de
que se opera con ideales normativos; ideales normativos de cuerpo, de familias, de
existencias. Tales ideales normativos construyen a las múltiples posibilidades existenciales
como errores, como fallos. Es más, lanzan a un conjunto de existencias al espectro de la
excepcionalidad, la anormalidad, el desvío, la inferiorización. Siguiendo esa lógica
normativa, mi familia, compuesta por mi madre, mis primas, amigas, sería una “familia
desestructurada”. ¿Perciben la proximidad de este tipo de discurso “científico” con el de los
fundamentalistas que reivindican el diseño original?

Cuando hablamos de una psicología crítica, nos estamos refiriendo a la necesidad de pensar
y producir conocimiento por medio de otros paradigmas que, en este caso, nos permitan
problematizar el ideal regulatorio de familia nuclear. Una psicología crítica es aquella que
establece alianzas con referentes teórico-políticos críticos como el feminismo, los estudios
decoloniales y los estudios queer. Intentaré sintetizar mi concepción de la importancia de
una epistemología feminista, queer y decolonial para (re)pensar la familia dentro de la
psicología.

* Descolonizar la psicología tiene que ver, entre otras cosas, con reconocer a este modelo de
familia nuclear dentro del contexto histórico (occidental) en el que surgió, y dejar de
pregonarlo como la forma adecuada, estructurada, de existir en sociedad.
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** Uno de los presupuestos queer que ayuda a pensar la familia a través de otras lentes es,
por ejemplo, el referido a las críticas que se tejen dentro de los estudios queer a las
categorías reificadas como “mujer”, lo que pudiéramos expandir a otras como la categoría
“madre”. Los estudios queer advierten acerca de las limitaciones de usar de forma reificada y
universalista determinadas categorías para fines políticos (inclúyase aquí algunas políticas
públicas). Por ejemplo, analicemos la política pública (o como se entienda) de la concesión
de círculos infantiles a “madres trabajadoras” que existe en nuestro país. Resulta que
cuando la emigración comenzó a tener mucho más auge en Cuba, un montón de niñas/os
quedaron al cuidado de padres, abuelos y otras figuras. Igualmente quedaron privados de la
posibilidad de acceder a círculo infantil, toda vez que este beneficio está pensando apenas
para madres (entendiendo por esto apenas aquellas que parieron) trabajadoras. ¡¿Por qué
no reformular esta política pública o este derecho, asumiendo como beneficiarios de la
misma a personas que cuidan de niñas/os?! Hablo aquí a partir de experiencias conocidas
de mujeres próximas, que una vez que emigraron y sus hijas/os quedaron al cuidado de
otras personas, fueron privadas de este beneficio.

*** A grandes rasgos, una perspectiva feminista para entender la familia nos ayuda a
comprenderla como un sistema moldeado también por el género y que, por ende,
reproduce las desigualdades de género.

Tomado de Medium.

PROTECTOR SOLAR CONTRA 
EL RACISMO

ALINA HERRERA FUENTES

Pareciera que el mito de que las personas negras resistimos a todo, que somos una “raza”
fuerte, silvestre, aguantadora, continúa resistiendo los embates del tiempo. Claro, es el
racismo de nuevo tipo. Nacimos para aguantar, dicen. Han sobrevivido a todo, son
inextinguibles, por eso trajeron negros de África porque sí soportaban todo; por eso los
“indios” se exterminaron, porque eran débiles, repiten. ¿Sí han escuchado estas verdades
como piedras? Pues es racismo puro y duro. 
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No hay ocasión en la que me pregunten, entre risas, por qué me aplico protector solar
cuando estoy en la playa. “Los negros no necesitan eso”. Y continúan con sus caras de
confusión, asombro y burla.

Si fuera por la educación colonizadora no necesitáramos ni dignidad; mejor así, en silencio
y sin denunciar los racismos encubiertos.

Negros y negras necesitamos todo. Protector solar, cremas humectantes, cosméticos,
productos para el cabello, por supuesto que sí.

Tendría nueve o diez años cuando me comenzaron a salir unas manchas amarillentas en la
piel. Sobre todo en la cara, los brazos y la espalda. Me provocaban escozor, comezón,
podían irritarse y convertirse en llagas. “Es la alta exposición al sol y la humedad”, sentenció
el dermatólogo. “Este verano la niña no puede ir a la playa, mamá”.  

Fue la primera vez que tuve conciencia de que el sol me podía hacer daño. Desde entonces
cuido los horarios en que voy al mar, me aseguro de llevar gorra o sombrero, y si voy por la
ciudad asoleada, siempre me acompaña una sombrilla.

Casi con treinta años descubro que las verruguitas planas y negras que tenía en la cara no
eran tales sino un tipo de queratosis que podía irse incrementando y creciendo si me seguía
exponiendo al sol sin protección. También me explica la dermatóloga que es frecuente en
personas de piel oscura, negra, mestiza, y menos frecuente en pieles blancas (al menos, ese
tipo de queratosis). La causa fundamental, además del sol, es el exceso de queratina.

Me explicó, en tono de regaño, que no solo las personas blancas deben cuidarse la piel,
mencionándome un listado de enfermedades y afecciones más recurrentes en personas de
piel oscura, concluyendo que, en general, el peor enemigo de todo y para todes es el “astro
rey”.

Entonces sí, me aplico mucho protector solar a pesar de las miradas y las mofas. También
cremas y aceites en temporadas de sequía. No nacimos aguantándolo todo. Y me pregunto,
¿cuándo nos valorarán como iguales? ¿Cuándo dejarán de marcarnos la diferencia? ¿De
blanco-explicarnos lo que es para nosotres y lo que no es para nosotres?
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Se rasgan las vestiduras por el asesinato de (George) Floyd, pero intervienen a señalarnos lo
que no nos hace falta porque somos la “raza” resistente. Siempre relacionándonos con lo
salvaje pero en “defensa” de la igualdad. Esa igualdad de “hasta cierto punto” también
encubre racismo. Ese “yo tengo mis hermanos negros” pero mirando con extrañeza a sus
hermanes cuando se cuidan la piel como cualquier persona y humanas que son, encubre
racismo. Ese abismo entre la arenga igualitaria y la mirada colonizadora hacia las personas
negras es racismo.

Los “otros” cuidados

Sabemos que existe el impuesto rosa pero ¿qué pasa con los cosméticos para la tez negra u
oscura? ¿Por qué son más caros? ¿Por qué los productos específicamente para cabellos afros
cuestan el doble y hasta el triple?

La belleza negra, además de negarse, es muy costosa (que es otra manera de negarla). Si eres
afro y quieres maquillarte acorde a tu tono de piel pues te dolerá el bolsillo, es más, hasta
podrías desistir. A eso nos empuja la industria cosmética. Sin embargo, las cremas
aclarantes se consiguen fácilmente. Cualquier envase ya viene etiquetado con el rótulo
“aclara”. Lo más común es que no se encuentren estos productos de belleza destinados a las
personas negras; no están a la venta salvo en selectas tiendas, o bien en líneas
especializadas. Más negación hacia nuestra existencia. Es realmente perversa la maquinaria
contra las personas negras.

Además están los trillados comentarios de cuáles colores nos pegan o no según nuestra
negritud. Rojo en labios gruesos y pieles negras, jamás. El verde, marchita. El naranja queda
ridículo. El amarillo, ni hablar. Con el negro te ves más negra (como si verse más negro
fuera pecado). Pero, a la par, quieren comprarse las telas africanas todas llenas de colores
vivos.

Según la mirada blanca colonizante, ¿qué opciones nos quedan? Vestirnos con discreción,
sin maquillaje, sin cuidados, y salir sin pretensiones de belleza, lo cual es una prolongación
de los procesos de dominación y disciplinamiento hacia los cuerpos subalternos. Sobre
nosotres se discute todo. Y ese debate sobre nuestra negritud y nuestros cuerpos conlleva
implícitamente aquella otra discusión, que pareciera antigua y no lo es, de si somos tan
humanos como el resto de los humanos. Si no fuera así, ¿por qué se nos niega? Y se nos niega
todo, desde los cuidados y la belleza hasta nuestra propia existencia. 
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Otra manera de reforzar estereotipos y creencias racistas circunda la nueva moda afro.
Ahora las personas blancas comentan que vistiéndonos con los atuendos, telas y prendas
oriundas del continente africano; llevando nuestro cabello “crudo” y sin tratamientos,
lucimos mejor. ¿Por qué? ¿Existe una manera adecuada, mejor o más relevante de ser negro,
negra? ¿Quién lo dice? ¿La industria blanca hegemónica? ¿Esta polémica tiene lugar también
con las personas blancas y la blanquitud?

Tenemos muchas maneras de ofrecer resistencia. Entre ellas, seguir determinándonos como
personas libres y en lucha por ello. También, rescatando nuestros saberes ancestrales y
tradiciones con relación a los autocuidados, a la propia belleza, a la sanación y
autodeterminación. Mirar atrás y readaptar con mejores técnicas aquellas enseñanzas.

El capitalismo, el extractivismo y el despojo también suceden contra nuestros cuerpos. Si la
industria nos niega y explota crearemos las alternativas y reivindicaremos nuestra presencia
tan humana como cualquier otra. Es tan válido demandar al mercado como conservar la
ancestralidad. Lo importante es repetirle al mundo que aquí seguimos, vivos, vivas, a pesar
de todas las políticas de exterminio de la historia.

Así como aplicarnos protector solar en la playa, y a quien se burle, ofrecerle un poco de
nuestra medicina antirracista: “¿Qué me miras? ¿Quieres un poquito? Este es contra el
racismo”.
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Hay mujeres que en un grito
renacen la vida
mujeres que amanecen
con el machete en la mano
mujeres blancas, mujeres negras
mujeres con barbas, mujeres de piedra.

Hay mujeres que desarman
el día con una sonrisa
mujeres de honor, mujeres de sal
mujeres de azúcar, mujeres contra la
pared.
Hay mujeres
que arrastran lágrimas en soledad.

La mañana apenas grita
la tempestad acaricia mi piel.
¿Dónde están la ternura?
¿Dónde están las emociones?
Te cuelga el orgullo
desesperado por crecer en mis manos
frialdad entre las sombras
camino perdido
la noche no descansa.

Hay mujeres
que si no corren, vuelan.
Estrellas poetas,
perdidas en la noche
estrellas sin luces
abandonadas en los sueños.
Hay mujeres que aman
en la oscuridad
mujeres recordadas en páginas
mujeres que danzan sobre mentiras
mujeres que cabalgan sin llorar.

SAL DE 
LAS 

MARIANAS

ELENA 
MARTÍNEZ

RODRÍGUEZ
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Hay mujeres que no conozco
pero confío en sus sentidos
mujeres que no preguntan,
que no responden, pero amo igual.
Mujeres que me parten el alma
mujeres que chupan mi dolor.
Hay mujeres que se alimentan
de una semilla
verdes, azules, el mar, la noche, la
lluvia.

Hay mujeres que nunca
alcanzan la victoria
pero tampoco abandonan la causa
mujeres que viven en la luna
mujeres que se aman en sus manos
mujeres que tiemblan
sus cuerpos
sobre el mismo orgasmo.

Hay mujeres como Mariana
hay mujeres como Tú
hay mujeres bien pagadas
mujeres levitando en sus venas
mujeres sin sueldos
mujeres obligadas.
Mujeres como mis madres
mujeres adoptadas.
Hay mujeres como Yo
nacidas en un zurrón.

 

Jardines que no esperan flores
ni canción
pétalos que caminan sobre la tierra
sin conocer el árbol.
Mujeres de leña
sembradas en el bosque
mujeres del río
ahogadas en el mar
mujeres del malecón, sin horizonte
mujeres que transitan
en el olvido de mi Habana
mujeres en la distancia, para nada.
Hay mujeres, muchas mujeres
tantas mujeres
perdidas en la ciudad.
¿Y ustedes, dónde están?
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CAMBIAR UN GRILLETE POR
OTRO: VALIDACIÓN DE

ESTEREOTIPOS DENTRO DE LA
COMUNIDAD AFRODESCENDIENTE

CUBANA
MILAGRO ÁLVAREZ LELIEBRE

Recuerdo cuando leí la autobiografía de Malcolm X. Fue una de esas experiencias que,
después de vividas, ya no hay vuelta atrás. Te cambia para siempre. Nada para mí fue igual
después de leer a Malcolm.

Lo que más me despertó fue su análisis de la reproducción del racismo desde lo cotidiano,
desde la base, desde nosotros mismos. Malcolm rompió en ese momento con mi silencio con
algo que había asumido como que nunca haría: criticarnos a nosotros mismos. Un número
importante de páginas de su autobiografía se dedica a decirles a su gente y a sí mismo: ¿qué
estamos haciendo?

Entonces recordé una frase que mi mamá siempre me decía cada vez que me molestaba con
ella por algún señalamiento: si no te lo digo yo, ¿quién te lo va a decir? Los demás solo lo
harán para reírse de ti, yo lo hago porque te quiero. A partir de ahí entendí que era un tema
de conciencia racial. Esa que me lleva a medir lo que digo en función de dónde y con quién
cuando se trata de esta lucha. De no humillar o restar valor al esfuerzo de personas de
nuestra comunidad. A apoyar. A no hacerle el juego al racismo, a los racistas y a su sistema.
Pero decir las cosas como son y como las creo, a mi gente, directo y sin filtros, porque si no
nos las decimos nosotros, ¿quién?

Así que aquí va. Podría detenerme a decir junto con lo negativo, lo positivo, pero no. Esta
vez no. No voy a adornar palabras para que suenen más suaves:

-Antes que todo: El conocimiento es poder. La instrucción no nos quita lo racista pero
ayuda en el proceso. Para ser conscientes del racismo que practicamos y que otros practican
hay que estudiar. Hay que leer mucho y conversar entre nosotros. Apoyémonos en esto.
Construyamos redes de divulgación de conocimientos e ideas, sobre nuestra historia, sobre
los mecanismos de funcionamiento del racismo, de sus complejidades. Apoyemos a las que
ya están. El racismo no se quita con educación, pero esta es una de las armas en su contra.
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-Segundo. ¿Sabemos qué son los estereotipos? ¿Los prejuicios? ¿Cómo se reproducen?
¿Cómo los reproducimos? ¿Sabemos qué es el orgullo de “raza”? Pues les comentaré algo
que no es: la validación de los estereotipos racistas utilizados por la hegemonía blanca para
homogeneizarnos, reducirnos y quitarnos nuestra humanidad.

-De lo anterior se desprende otra cuestión: No todas las personas negras son iguales. Por
tanto, no hay cosas que te hacen más o menos negro o negra.

–No somos negros. Somos personas, maestra, cantante, …negro o negra. No negra a secas.
No contribuyas a la objetivación de nuestra gente.

-La “raza” está atravesada, entre otras cosas, por el género y la clase. Tú y yo somos dos
personas negras. Si eres hombre tienes privilegios con respecto a mí, que soy mujer. Porque
vivimos en una sociedad racista y también machista. No todas las personas negras tenemos
el mismo acceso a los recursos, la misma entrada de dinero, ni vivimos en los mismos
lugares. Recordemos que existe la marginalización, la pobreza, la gentrificación, entre otras
formas que crean desigualdad social. Si usted es clase media o alta o tiene buena entrada de
dinero, felicidades, es un logro para todos, pero no crea que su situación es la de todas las
personas negras.

-El pelo. Ya esto lo he planteado varias veces y lo seguiré haciendo pues a diario lo constato.
La nueva obsesión de las personas negras es definirse el pelo. En mi opinión, eso es cambiar
un grillete por otro. Haga lo que desee con su pelo, pero sea consciente. Como proyectos
sociales, colectivos o activistas, tenemos que darles espacio a las diferentes formas del
cabello afro natural. Sobre todo el que no está definido, porque ese es el que más
discriminación sufre, el considerado menos bello y profesional, el que menos se visibiliza.
Al fin y al cabo, es ese el que, cuando se van todos los productos, queda.

-Recordemos que una imagen vale más que mil palabras. No pongamos en contradicción
nuestros objetivos con las imágenes que posteamos de ellos.

-Admiremos nuestra belleza. Por siglos ha sido negada. Pero libre de estereotipos y
constante sexualización. Los cuerpos de las personas negras son constantemente
sexualizados, pareciera que no tienen más objetivo en este mundo que dar placer. No
contribuyamos a eso.

-No comparta videos, memes, fotos sexistas y racistas. A no ser que sea para poner en
debate. No seamos cómplices del racismo de las redes.
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-Entre tantas cosas que afectan la lucha contra la discriminación racial está la censura y la
clausura del debate. Lo que no se debate no se visibiliza, no se resuelve, no se piensa a nivel
de grupo. La lucha contra la discriminación racial es más vieja que nosotros. No nació
ahora. No somos los únicos. La división y los egos no llevan a ningún lado más que al mismo
lugar de siempre, a nada.

NACIÓN CUBANA, NEGRITUD E
HISPANIDAD

ULISES PADRÓN SUÁREZ

La primera vez que la noción “raza” se convirtió en un ejercicio reflexivo para mí, durante
mi adolescencia, fue en un pasaje de la novela Cecilia Valdés en el que el amor de la
protagonista de igual nombre hacia Leonardo Gamboa tenía una única condición social
“adelantar la raza”. La novela, epítome de la cultura cubana hasta nuestros días, más
específicamente habanera, urbana, mostraba las asimetrías entre lo blanco (europeo o
criollo), la mulata y el negro. Toda Cecilia Valdés se puede leer en las claves clase, género y
racialidad, y obtendremos un perfil de la composición ideorracial de la sociedad que aún,
dos siglos después, podemos encontrar con facilidad. 

El cuerpo de la nación que se manifiesta, desde la República, como mestizo, es una mulata
que tira a blanca, hipersexualizada, con el pelo crespo. Si necesita una imagen, el ron
Mulata, cuyo rostro risueño produce una homogeneidad racial de lo cubano que es a la vez
el ardid mejor logrado desde Saco. 

El bilbaíno Landaluze legó una serie de estampas costumbristas sobre el negro, su fiestas
populares, su picardía para transgredir la autoridad doméstica, pero sobre todo la
composición racial de una sociedad estratificada según la pigmentación de la piel. Es
interesante observar que en sus representaciones las mulatas por lo general están
acompañadas de una negra o en las ventanas de una casa, siempre protegidas del cortejo de
los negros. En Las cuatro generaciones reproduce el blanqueamiento de la descendencia como
ingeniería social para el ascenso de la clase.

Desafortunadamente, esta imagen decimonónica, en conjunto con el miedo al negro, la
esclavitud y una desigual entrada en el mercado laboral, hicieron que durante la República
pervivieran en el imaginario de un sector con costumbres atávicas a un pasado, y
predispuestos a la criminalización.

-21-



Más interesante resulta que la cuestión del negro pasaba por la educación, según Juan
Gualberto Gómez, para alcanzar una ciudadanía plena en la nueva sociedad. Otras pistas
constitutivas de lo negro se encuentran en la evolución de la perspectiva lombrosiana a la
de “ajiaco”/transcultural en Fernando Ortiz, quien impulsara el “descubrimiento” de la
cultura negra en Cuba, como fuente de la nación. Fue él, además, quien presentó en el
Diario La Marina los ocho poemas del poeta Nicolás Guillén que describían un lenguaje de
un grupo particular.

Es importante pensar en este trayecto para celebrar la significación del 12 de Octubre; allí
adonde mire hay violencias, pobreza, desigualdades. No me contento con el legado de la
lengua, porque como dijera Nebrija, siempre acompañará al poder.

Víctor Patricio Landaluze: Las cuatro generaciones.
 

Óleo sobre cartón; 32.5 x 23.5 cm
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Luego de tantos siglos, la situación de la “raza” negra sigue expresándose en términos de
inequidad. La cuestión es más compleja que el choque de culturas, y la hispanidad como
valor supra/transnacional constituye el discurso operativo para reproducir sociedades
basadas en la explotación de la raza como sistema de producción de riquezas. Aún impera
en estas sociedades la clasificación y jerarquización por color de la piel. 

La celebración de la hispanidad, de la supremacía blanca europea, es una fecha de
silenciamiento y olvido y, sobre todo, de destrucción de culturas y desarraigos de pueblos.
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