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Contar desde la periferia





Este primer año de Afrocubanas. La Revista culmina con un número variado y
sinuoso como la cifra que lo nomina y los cambios, crecimientos y retos que
han supuesto estos 14 meses de trabajo. Son vaivenes usuales en una joven
publicación que intenta colocar temas usualmente ubicados fuera de los
intereses hegemónicos o que proponen acercamientos (aún) periféricos a
ciertas problemáticas. 

Este número supone también la consolidación de propuestas oportunas sobre
temas cada vez más actuales, entre ellos, sororidad, violencia de género y
racismo. 

Sororidad es uno de los conceptos medulares de los feminismos. Sin embargo,
diseccionarlo, ponerlo encima de la mesa puede ser considerado un deporte
extremo, al mismo tiempo que constituye una buena manera de acercarse a la
justicia que la sororidad implica. Bienvenido entonces el texto de la activista
Marlihan López, con el cual se inicia como colaboradora y editora de
Afrocubanas.

Haydée Arteaga, «La Señora de los Cuentos», vuelve a La Revista, esta vez en
una especie de interlocución entre Reinier Pérez-Hernández, Xiomara
Calderón Arteaga y Alejandro L. Fernández. Es más, este número pretende ser
un homenaje a quien contribuyó decisivamente a la cultura nacional, regando
la semilla cuentera por doquier. ¡Igbae, Maestra! ¡Que siga Ud. encontrando la
Paz!

La poesía es una prioridad para Afrocubanas, que en esta edición se acerca a la
obra de la escritora Odette Alonso, una de las voces imprescindibles del
género en Nuestra América. 



La violencia de género es otra de nuestras preocupaciones permanentes. Es por
ello que el texto sobrio y conciso de la abogada Melissa Hernández Romero
nos viene como anillo al dedo. Cuando logremos comprender el rol que
jugamos en la reproducción de la violencia de género, mecanismo en que se
incluyen los medios de prensa, podremos comenzar a establecer maneras de
relacionarnos con las víctimas de la violencia que no las expongan a la
victimización y, sobre todo, a otra dosis de violencia.

Cierra esta Afrocubanas la reseña que sobre el libro Negra cubana tenía que ser
escribiera la intelectual Zuleica Romay para celebrar la salida del volumen.
Afrocubanas. La Revista se despide así de quienes le siguieron los pasos en este,
su primer año de vida. Nos vemos en el 2022. 

Planeta Tierra, noviembre de 2021.



¿Cuáles son los límites reales de la
sororidad feminista?
Marlihan López






La sororidad universal constituye un valor importante en el feminismo; sin
embargo, es importante poder cuestionar sus límites reales cuando se tiene en
cuenta las dinámicas raciales y de clase presentes al interior del movimiento. 

En un contexto en el que se sigue invisibilizando la contribución de las mujeres
negras en las luchas feministas, es válido cuestionarse: ¿qué precio han tenido
que pagar estas mujeres para alzar y amplificar sus voces emancipadoras,
dentro de un movimiento que sigue centrándose en las experiencias de las
mujeres blancas y en una «feminidad» hegemónica que pretende ser universal?
Aunque la participación de las mujeres negras en movimientos feministas no
es reciente, ha sido invisibilizada de manera sistemática de la construcción de
su genealogía.

Es cierto que el sexismo y la misoginia marcan las experiencias de todas las
mujeres. Las mujeres negras también se enfrentan a la misoginia que se
combina con el racismo y reproduce representaciones violentas y perjudiciales
de ellas. No se trata tampoco de querer presentar una imagen homogénea y
universal de la mujer negra que existe y resiste de formas muy diversas. Se trata
más bien de identificar los estereotipos que se siguen reproduciendo sobre
ellas y que también están presentes en los círculos feministas.
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En un contexto en el que las sociedades occidentales, en su pacto con la
blanquitud, valoran, elevan y protegen la «feminidad» como blanca, vulnerable
y frágil, las mujeres negras se sitúan en una dicotomía (ser mujer y ser negra) al
transgredir estas categorizaciones reservadas a las mujeres blancas. ¿Cómo se
refleja esta dicotomía en un contexto de conflicto y tensión en los espacios
feministas donde las mujeres negras pierden el derecho a esa «feminidad
universal» y son asumidas en el papel de agresoras? Cuando las mujeres
denuncian el sexismo en ámbitos públicos mixtos (no reservados a mujeres), se
les considera histéricas o demasiado sensibles, mientras que cuando se trata de
hablar contra el racismo en círculos feministas mayoritariamente blancos, las
mujeres negras son vistas como agresivas e intimidantes.

¿Qué mujer aquí está tan enamorada de su propia opresión que ya no es capaz de ver
la huella de su talón en el rostro de otra mujer? ¿Qué mujer aquí utiliza su propia
opresión como su boleto a las filas de los justos, lejos de los vientos helados del examen
de conciencia?  [1]
Audre Lorde, «The Uses of Anger». Women's Studies Quarterly, 25(1/2), 278-285.

Los lugares de trabajo y el activismo feminista reservados a mujeres deberían
ser un refugio contra el sexismo y la opresión a los que se enfrentan ellas en
contextos mixtos. Sin embargo, para muchas mujeres negras, estos lugares de
activismo y trabajo son a menudo espacios inseguros y violentos donde sus
reivindicaciones pueden ser percibidas como demasiado agresivas y peligrosas.
En estos contextos, hablar del racismo y de la supremacía blanca es visto como
un acto dirigido a dividir e incluso diluir el movimiento. 

[1]Audre Lorde, «The Uses of Anger». Women's Studies Quarterly, 25(1/2), 278-285.

6



Es probable que muchas mujeres no se identifiquen con este texto. Habrá
incluso quien denuncie este texto como divisivo y esencialista. Esto no es una
fuente de preocupación. Este texto se dirige a las mujeres negras que a menudo
se sienten excluidas de un movimiento que quiere universalizar sus experiencias
y pretende silenciar sus voces emancipadoras con el pretexto de no causar
división. 

La movilización feminista seguirá fragmentada mientras el feminismo
institucional siga silenciando las voces emancipadoras que denuncian la
supremacía blanca y la colonización. Si queremos construir una verdadera
solidaridad entre los movimientos feministas, debemos abandonar una visión
universalista y hegemónica de la «feminidad» y del «feminismo blanco» y
acoger el potencial de un feminismo descolonizador, antirracista y
emancipador. 

Bibliografía
Almeida, J. (2019a). «Les limites de la strong black woman» [Blog article] on
jadealmeida.com. 14 March 2019.
Hall, S. (1997). Culture, media and identities. Representation: Cultural
representations and signifying practices. England: Open University Press.
Lorde, A. (1981). «The Uses of Anger». Women's Studies Quarterly, 25(1/2), 278-
285.
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Génesis del «testimonio»
autobiográfico de Haydée Arteaga



Reinier Pérez-Hernández,

Xiomara Calderón A.,
Alejandro L. Fernández






En octubre de 2019 recibí el libro Haydée Arteaga: raíz siempre viva. Biografía de
una mujer centenaria (La Habana, Ediciones Boloña, 2018). Uno de sus autores,
Alejandro L. Fernández, viejo amigo de la universidad, me lo había enviado porque
sabía de mi interés en las autobiografías y memorias cubanas. Y he aquí ante mí la
memoria, los recuerdos de una mujer negra cubana que, nacida en 1915, encontró a
través de la palabra y de la oralidad las formas de una cultura y de un hacer cultura
que bebe de todas las tradiciones que han confluido en la Isla. Ya ella no se encuentra
físicamente. Falleció el año pasado, el 22 de mayo, en La Habana, a los 105 años de
edad. Por suerte sus recuerdos nos llegaron a tiempo, no se perdieron como los de
aquella otra mujer centenaria que en los sesenta fuera descartada en provecho de la
figura heroica del «cimarrón» Esteban Montejo. Y esos recuerdos se han salvado
gracias a la labor de su hija y de su nieto. En una especie de vocación dialógica, los tres
unen sus voces y desentrañan el pasado familiar y social, los tiempos que a Haydée
Arteaga le tocó vivir. 
En primera persona, el libro cuenta la vida de una mujer de renombre dentro del
panorama cultural cubano por su papel e involucramiento dentro del movimiento de
narradores orales cubanos, y por su larga carrera como narradora oral y trabajo con
los niños. Su publicación es, sin duda alguna, una enorme contribución a las escrituras
y narrativas de vidas cubanas, en especial de su comunidad afrodescendiente femenina,
que cuenta con poquísimas publicaciones, entre las que destacan «Memories of a
Black Cuban Childhood» (1978), de Lourdes Casal; Reyita, sencillamente… (1997),
de María de los Reyes Castillo; o El arte para mí fue un reto (2004), de Elvira
Cervera.
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En febrero de 2020 tuve la oportunidad de encontrarme con Xiomara Calderón
Arteaga, la hija de Haydée y la otra autora del libro. Me interesaba conocer en su
propia voz cómo fue la génesis del libro. Unos meses después, en abril de ese mismo año,
le envié a Alejandro un cuestionario sobre el mismo tema, ya que deseaba tener
también su perspectiva. Después que transcribí las palabras de Xiomara, les agregué
entonces las respuestas de Alejandro como notas al pie y como complemento al relato
de Xiomara. Y entre él y yo editamos finalmente este texto, que surgió de una
conversación en un patio de la Habana Vieja y que ahora ponemos a disposición de los
lectores.

Reinier Pérez-Hernández

¿Cuándo comenzó la idea de hacer el libro? Haydee era una persona muy
pública, y las personas se entusiasmaban con ella. Varias personas, no solo
cubanas, tenían la idea de hacer algo sobre su vida y me exhortaron a escribir
un libro sobre ella. Pero el tiempo iba pasando y aquello no se acababa de
materializar. En el camino me di cuenta de que mami iba teniendo más años.
¿Hasta cuándo iba a durar?, no lo sabía todavía. Un día se me ocurrió la idea de
empezar a preguntarle sobre su vida, a conversar. Estábamos solas y ella
empezó a contarme sus cosas. La detuve, tomé una libreta y anoté todo lo que
me decía, lo más importante. Cuando se entusiasma a hablar –es una narradora
nata–, empieza a decirte todo. Fue así como comencé poco a poco a escribir lo
que me contaba: dónde estuvo, los cuentos, los momentos que tuvo con su
abuela. Al principio intenté usar una grabadora, pero no me funcionaba.[1] Así
que seguí con ese método durante años. Ella contaba y yo anotaba sus historias. 
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De modo que el proyecto del libro, que no me lo había propuesto
directamente, fue saliendo solo. «Voy a escribir un libro», me dije un día y
hablé con Alejandro, porque creo que lo necesitaba. Él me hacía falta porque él
conocía todo lo que es el proceso histórico. Así que le pedí ayuda. Él se
ocuparía del contexto histórico de las épocas donde acontece el desarrollo
personal de Haydée; yo, del proceso de investigación biográfica, procesamiento
de la información y su transcripción. Así es como la mano de Alejandro está en
todas las notas al pie y la conformación del discurso armónico entre texto e
imágenes. Él les dio a las etapas sus condicionamientos sociales, aclaró los
nombres de los distintos personajes que están nombrados por ella, e indagó
sobre los diversos eventos de Haydée. En todo eso que es el material histórico
del libro está su mano.[2]

Realmente no me acuerdo ahora cuándo comenzó exactamente, pero creo que
lo inicié hace cerca de diez años. Creo que Alejandro estaba para Venezuela en
el año 2009 y yo estaba mucho más pendiente de Haydée.[3] Sé que teníamos
una intimidad porque me acuerdo de que empezamos en el Cerro, ella empezó
a hablar y eso a mí me fue estimulando. Uno puede pensar que haya puesto
alguna resistencia, pero no, o no del todo.[4]

Me hizo objeciones a que yo pusiera en algún lugar determinados aspectos y
momentos de su vida. Todo parecía indicar que tendría que omitir detalles,
pero con el tiempo la fui convenciendo de que era parte de su vida. Había
personas que ella nombraba y que no debían aparecer, pero ya no creo que
existieran en realidad. Ya habían pasado muchos años, por lo tanto, la fui
convenciendo paulatinamente. Tampoco quería contar la historia del novio,
del amor antes de casarse, porque la esposa de esa persona existía. Ella fue muy
cuidadosa, hasta que yo insistí. 
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Pero qué pasa, Haydee tiene un tono, tiene una manera de hablar, de
expresarse, que yo no quería que se perdiera. Esa sencillez suya, yo no quería
que se perdiera. Mami es muy intelectual, pero con sus propias palabras. Es una
gente muy espiritual, y eso yo quería que estuviera en el libro. Alejandro,
formado por el rigor de la academia y la investigación, me llevaba a veces a otro
punto, y esas eran discusiones fuertes entre él y yo cuando empezamos a
preparar el libro en Alemania, que fue donde aprovechamos el tiempo para
poder darle carácter al relato. Llega un momento en que él me dice que lo iba a
dejar como yo quería, como yo decía. O a veces me convencía y cambiaba
algunas palabras por otras, de acuerdo con lo que fuera. Me enseñó muchas
cosas gramaticales que yo no manejo de la misma manera que él lo enfocaba. 

De ese modo supe que ya podía hacer el libro. Hubo una persona en el camino
que me dijo que quería hacer una publicación de Haydée, pero yo le dije que
no. Pues ya yo estaba determinada y sabía que podía hacerlo. Hubo una etapa
de la historia de Haydée que me fue muy difícil. Una etapa de su historia que
me fue difícil entenderla. Yo viví con ella ese tiempo, pero yo iba a mi mundo,
a mi trabajo, a mi línea, no a las de ella. La ayudaba y apoyaba, pero ella vivía
su vida y yo la mía. Me di cuenta entonces de que en un periodo determinado
ella había hecho tantas cosas que a mí me era imposible saber que una persona
podía haber hecho todo lo que hizo y eso me trabó la línea evolutiva de su
trayectoria. Tuve que buscar a testigos de esa etapa para averiguar cómo es que
ella pudo haberlo hecho y si realmente lo había hecho para evitar cierta
desviación que la memoria de una persona mayor de edad pudiera generar. 
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Empecé a investigar y a reunirme con muchas de las personas que la conocieron
y eso me fue dando el backrground de que ella en ese periodo de su vida se
convirtió en un ser especialísimo por sus disímiles actividades y
responsabilidades. Viajaba y hacía eventos y cambiaba y creaba. Su vida fue
muy activa; nunca perdió el tiempo. Un día estaba en la Sierra Maestra a las 10
de la mañana y a las 5 de la madrugada del día siguiente estaba saliendo para
México. En los años sesenta y setenta ella vivió una vida muy intensa. Después
de pasar por varias formaciones profesionales en la Biblioteca Nacional, que la
ayudaron a perfeccionar su naturaleza propia como narradora, la vida le dio la
posibilidad de estar en el Provincial de Cultura, en el Departamento de
Cultura, y formó grupos de trabajo con los narradores orales. Fue entonces que
crea e impulsa el movimiento de narradores orales en el país, aspecto que yo
quería dejar claro para el proceso de fundación del Movimiento de la
Narración Oral en Cuba, pues la gente olvida con el tiempo su evolución. El
movimiento lo empezó Haydée cuando decidió crear y preparar narradores que
la ayudaran a hacer el trabajo que ella quería: ir a círculos infantiles, a las
escuelas, a los hospitales, a la Sierra Maestra… a todos los lugares, y darles a los
niños, sobre todo, cuentos, todo lo que debía saber el niño y esa poesía interna
que tienen los cuentos que estimulan la imaginación infantil. 

Como he contado, muy al principio le pedí que me escribiera un poco de las
cosas que habíamos hablado. Se sentó por la mañana muy temprano y me
escribió. Esos papeles todavía los conservo. Entonces eso lo fui conjugando con
mis notas, y fui escribiendo. Pero ocurrió que mientras seguía conversando con
ella y leyendo las notas, fueron aflorando mis relaciones con ella, esas cosas que
nadie cuenta, que tienes con tu papá, con tu mamá, y me fui acordando de
momentos de nuestra vida, de hechos triviales que muchas veces uno no tiene
en cuenta pero que son parte de la vida de la persona. Ahí es cuando empiezo a
contar historias que sucedieron entre mami y yo, historias que nadie más sabe y
que las intercalo en el libro. Entonces decidí también incluirme yo como voz de
la narrativa.
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Alejandro y yo contamos la historia que nos contó Haydee, pero hubiéramos
querido que Haydée apareciera también como autora. Se lo planteamos a la
editorial, pero decidieron que metodológicamente no correspondía. Ella es la
voz principal de todo el libro, porque está contado en primera persona, y
porque yo quería que ella contara; pero la historia está contada a través de la
mirada de nosotros, que fuimos los que organizamos todo.[5] Quizás Haydée lo
hubiera dicho de otra manera, pero nosotros estamos diciendo con nuestra voz
lo que percibimos que ella nos dijo. Eso ocurre sobre todo en la primera parte
del libro. Por eso es que desde la perspectiva de Haydée nos convertimos en sus
biógrafos. Esos biógrafos que ella menciona en el libro somos nosotros dos, su
hija y su nieto. 

Para terminar, tengo que decir que yo no tenía conciencia de lo que estaba
haciendo. Estaba tan absorta en mi trabajo teatral que empecé el proyecto por
la trascendencia de nuestras conversaciones. Se quedaron muchas cosas por
decir en esas 143 páginas.[6] Ahí está lo más importante y lo más destacado que
encontré en los hechos y en su vida. En este momento hay una serie de papeles
guardados –son cinco cajas– que yo pedí que me los clasificaran. Alejandro
quería que se las diera a la Biblioteca provincial. Así lo tiene una institución.
Pero voy a dividirlo en dos grupos. Esos papeles tienen cuentos, poemas,
pensamientos, hablan de autores, de literatura, de seres de la cultura. Yo voy a
hacer ese trabajo. Y uno lo voy a guardar para mí, para luego hacer como un
segundo libro de Haydée, que lo escribió todo, cada viaje, hasta un diario, y
tiene un libro inédito como narradora en el que está todo el proceso histórico
del movimiento de narradores orales. No es de cuentos, es de todos los sucesos
que ocurrieron. Y tiene también diarios de cada viaje.
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[1] Generalmente se realizaron las entrevistas de forma informal para la
recogida de la información. El trabajo con grabadora no se pudo llevar a cabo,
lo que limitó el potencial del momento per se, pero aportó la necesaria materia
prima del libro. [Todas las notas son de Alejandro L. Fernández (N. de RPH.)].

[2] Xiomara intervino como investigadora en acopiar toda la información, la
transcripción y la propuesta de montaje de los capítulos en tanto yo trabajé la
recreación alrededor de las distintas etapas, la riqueza colateral de los análisis,
la claridad narrativa del testimonio para el lector y la inclusión de las
fotografías de Haydée. Además, ella creativamente «tejió el relato» de la voz y
las voces, algo que nunca se me hubiera ocurrido como autor. Su propuesta de
la biografía desde diversos ángulos aportó notablemente a la trayectoria de la
protagonista, pues su narración se legitima a nivel personal, familiar, social y
laboral por el conjunto de voces articuladas en el libro. Yo me encargué de
conformar y tejer el producto de la versión final.

[3] Fue un proyecto de cinco años, donde Xiomara protagonizó años antes la
primera etapa de la recogida de información y yo la «puesta en escena» del
texto como discurso para el lector. Su proceso de creación fue el siguiente: en
los años 2011-2013 ella me presentó sus inquietudes por la posibilidad de
acometer y profundizar su cuestionario para el proyecto de libro sobre los
recuerdos testimoniales de su madre. Ya ella tenía desde el 2009 parte inicial de
los datos, resultado de sus charlas y conversaciones. Por ser su primer proyecto
de investigación sin experiencia anterior se acometió el trabajo mediante
entrevistas, realizadas en su mayoría por ella, la mayoría de carácter abierta y
espontánea, en la que la protagonista narraba sus vivencias según el tema y sus
recuerdos. A partir de ese tiempo, desde 2012 hasta agosto de 2013, siempre le
sugerí a Xiomara los posibles temas a explotar con la testimoniante. A mí como

14



investigador me llamaba la atención la actuación personal en determinados
eventos político-sociales asociados con temas como racismo, educación y
sociedad. Entre 2013-2015 las entrevistas fueron transcritas y desarrolladas en
forma de un incipiente manuscrito donde la voz de la protagonista se cruzaba
con otras voces familiares, como la propia Xiomara junto a las amistades y
colaboradores. En 2015 Xiomara me presentó en Alemania su primera versión
del texto. De ahí en lo adelante mi trabajo consistió en darle al texto la forma
discursiva, además de la contextualización histórica de las épocas, selección e
inclusión de las fotos, las correcciones y el formato bibliográfico. En el texto
apenas hay referencia de fuentes bibliográficas sobre la autora como trabajo
investigativo. Se consultaron algunas entrevistas publicadas, pero muy
sintéticas. Lamentablemente no pudimos acceder al trabajo de campo que en
2002 realizara la estudiante de la Licenciatura en Historia Kenia Breal,
tutoreada entonces por el Dr. Constantino Torres, del Departamento de
Historia General de la Facultad de Filosofía e Historia de la Universidad de La
Habana. Por lo tanto, partimos casi de cero a pesar del reconocimiento público
de Haydée Arteaga. Fue un trabajo mutuo donde Xiomara y yo aprendimos
ambos de la voz de la protagonista. Posteriormente coordinamos la búsqueda
de una nueva revisión de estilo por dos correctores –Esteban Llorach y Yaimara
Dupuy– antes de la presentación final a las editoriales. Se presentó al Instituto
Cubano del Libro, que se encontraba en proceso de «cambio de gobierno», y
posteriormente en 2018 por sugerencia de la Dra. María del Carmen Barcia
contactamos a Mario Cremata, director de la Editorial Boloña, vinculada a la
Oficina del Historiador, que finalmente nos entregó desde el principio todo su
apoyo. Cremata conocía personalmente a Haydée y su estrecha relación con
Eusebio Leal.
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[4] Siempre hay resistencia entre el mito de la figura pública ya reconocida que
fue Haydée Arteaga y la mujer imperfecta que transitó durante muchos años
con mucho trabajo desde sus iniciativas individuales hasta el reconocimiento
institucional. Fueron años de mucho bregar para imponerse como referente del
trabajo y promoción de la lectura y la cultura. Recuerdo que me llamaba la
atención la cierta ausencia documental del recorrido de su formación
profesional, pues no teníamos copia de títulos, certificados ni clara referencia,
producto de la vorágine de las épocas y cambios de sistemas sociales. Cuando
triunfó la Revolución, ya era una mujer adulta con experiencia y trayectoria
formativa. Muchos documentos quedaron extraviados y lamentablemente no
pudieron recuperarse. Igual me pasaba con su estrato social en una sociedad
racista, machista y adversa para la mujer negra doblemente discriminada, luego
beneficiada por el proyecto social posterior de los años sesenta. Había cierta
resistencia en el manuscrito a revelar tales procesos y Xiomara no tenía la
información exacta en sus apuntes, lo que podía generar dudas en el lector.
Finalmente encontramos un equilibrio en la redacción gracias a la revisión del
texto. Claramente Haydée Arteaga se reinventó como protagonista de su
historia de vida que con los años ganó notoriedad pública como personalidad
cultural. Para el momento de la redacción del libro, ya ella era Haydée Arteaga,
la Señora de los Cuentos. Por ello buscamos la coherencia entre el mito y la
persona.

[5] ¿Cómo armonizamos las voces y qué papel desempeñó cada uno? Abuela fue
siempre la primera voz y Xiomara, su intérprete. Luego las voces de Xiomara y
la mía buscaron la armonía del relato para reflejar la historia de la
testimoniante. No fue fácil la traducción de la voz de Xiomara que a su vez
medió entre las voces de Haydée y la mía. Aprendimos mucho mutuamente y
yo reencontré a Haydée en mis propios recuerdos. Es un acercamiento
diferente al pasado cuando median condiciones emocionales que deben ser
plasmadas en forma discursiva.
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[6] El texto puede volverse a escribir de muchas maneras, pero estamos muy
satisfechos con el resultado, sobre todo porque queríamos publicarlo en vida de
la autora, que ya pasaba de los 98 años cuando se acometió la tarea hasta que
salió a la luz. Esa voluntad de publicación «en vida» dejó posiblemente afuera
la atención de muchos detalles, como las etapas y los recuerdos con Raúl, el
esposo de Haydée, que vivió al lado de su carrera, él era pescador de hobby.
También los recuerdos de otros familiares, como sus nietos, así como la
profundización de los años cincuenta y sesenta, en los que se potenció su
trabajo, entre otras aristas. Pero el producto final de alguna manera recogió
todas esas facetas siempre sensibles de nuevas miradas e interpretaciones. Ahí
está el libro y su constancia en la historia de la mujer negra en Cuba.

Artículo escrito en coautoría con Xiomara Calderón Arteaga y Alejandro L.
Fernández C.
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Su piel morena
brillante de sudor
es el principio de todos los caminos.
Me cabalga esa potra
me pone en el ombligo su perla reluciente
la hunde con el dedo
suelta la carcajada.
Estalla el aposento en mil haces de luz.
Ella recoge la túnica del suelo
traspasa los umbrales
se pierde entre mis ojos.

Lilith
Odette Alonso
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7 claves sobre las víctimas de 
violencia de género



Melissa Hernández Romero




1. El estado emocional o mental alterado de una víctima de violencia de género

no la hace menos víctima.

2. Una víctima de violencia de género puede exhibir un comportamiento
agresivo y seguir siendo la víctima en la relación.

3. Una de las estrategias que usan quienes agreden para restarle credibilidad a
sus víctimas es provocar situaciones y una vez la mujer/persona pierde el
control, la presentan como loca, violenta y agresora.

4. Es improcedente requerirle absoluta pasividad a quien se encuentra en un
escenario de violencia.

5. No tiene sentido requerirle salud mental y emocional a quien está "bajo
fuego". 

6. En los casos de violencia de género existe una relación de poder ejercida por
parte del agresor contra su víctima. Imagínese que todo esto ocurre desde Pepe,
el panadero hasta Yuyo, el campeón boxeador. Imagínese todo de lo que puede
ser capaz un campeón con acceso a los medios y relacionistas públicos.

7. La prensa y todes quienes se hacen eco siempre sospechando de las víctimas
forman parte de la propia violencia de género.
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Negridades indómitas: un alto en el
camino de Negra cubana tenía que ser



Zuleica Romay

Casi quince años después del nacimiento de Negra cubana tenía que ser –primer
blog afrofeminista cubano–, la editorial Wanáfrica nos entrega algo más de
sesenta textos, seleccionados de entre los cientos que han sido publicados en la
bitácora de Sandra Abd’Allah-Álvarez Ramírez. 

Intencionalmente, mi presentación no etiqueta como antirracista «el blog de
Sandra», como muchos le llaman, porque considero que en esta autora tal
cualidad es sintetizada, y a la vez trascendida, por un potente discurso
feminista que interpreta y da cuenta, desde la sensibilidad de las mujeres
negras, de la diversidad experiencial afrodiaspórica.

Organizado en cuatro secciones que parecieran anunciar cierta unicidad
temática: Yo, negra cubana; Otra Cuba es posible; Elles; y Negritudes, este libro se
distingue por su entramado argumental, por su capacidad para retar a nuestra
mente –que sabemos entrenada para etiquetar y clasificar incluso de forma
inconsciente–, con una polifonía cimarrona en la cual Cuba y su diáspora, la
negridad, el feminismo negro y las identidades de género infiltran todos los
textos, intersectándose constantemente.

Hildelisa, la madre, encabeza la primera sección, en la que nos serán
presentados Juan (el padre biológico); Izquierdo (el tío-padre adoptado en la
infancia); las abuelas, cuyas huellas resplandecen en brevísimas y conmovedoras
semblanzas; y Gema, la inolvidable y más preciada joya de su corazón. La
calidez de las páginas iniciales prepara nuestra inmersión en los afectos,
filiaciones, compromisos y posicionamientos ético-políticos de esta mujer, a
través de textos que resumen una trayectoria vital desde los saberes y las
aspiraciones de la madurez.
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En lo adelante, ella se hace acompañar de amigas, «manas», cómplices y aliadas
que nos cuentan, en primera o tercera persona, sus historias inacabadas y
abiertas, como el vuelo de un ave que pasa. El tono ya no es tan íntimo y la
textura puede ser narratológica, testimonial o reflexiva, pero el discurso,
signado por la pasión y el compromiso, resume los sueños y proyectos, las
angustias y rebeldías de personas a las que esta obra pone en relación, aunque
algunas de ellas nunca llegarán a conocerse. 

En este, su primer libro, Sandra Abd’Allah-Álvarez Ramírez realiza una crítica
sistemática a los subterfugios empleados por el colonialismo y sus ideólogos
conscientes e inconscientes, para prorrogar matrices culturales que garanticen
el ejercicio del poder poscolonial: adulterar el lenguaje, asordinar las voces,
expropiar los atributos identitarios y secuestrar la experiencia de personas
consideradas subalternas, en particular mujeres, afrodescendientes y migrantes. 

Con agudeza y precisión, como quien retira las capas de una cebolla, la autora
enjuicia algunos de los más antiguos lastres de nuestra convivencia societal,
entre ellos: la permisividad frente a la violencia machista, sea de naturaleza
emocional, psicológica o simbólica; la legitimada dictadura de los referentes
estéticos eurooccidentales; los naturalizados procedimientos de cosificación de
las mujeres; y las ataduras implícitas en los estereotipos sociales que nos
imponen la maternidad como destino y el cuidado familiar como misión
intransferible. 
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Transformar tales prácticas sociales resulta tarea ardua en un país donde la
escolaridad promedio de las mujeres supera los once grados, y estas representan
más del 66 % de la fuerza técnico-profesional y del 53 % de los integrantes de la
Asamblea Nacional del Poder Popular. Porque tan grandes conquistas de las
féminas en Cuba han debido sobreponerse a una homolesbotransfobia
socialmente internalizada, que prorroga el higienismo decimonónico con
juicios estigmatizantes sobre la sexualidad no binaria y cobra su osadía a las
que muestran cualidades culturalmente atribuibles a los hombres. 

Así, quienes manifiestan asertividad, firmeza de carácter, independencia y
liderazgo son calificadas como rudas, marimachas o lesbianas por buena parte
de los hombres y no pocas mujeres, sin otro asidero que una estereotipia de
género profundamente arraigada en el paradigma civilizatorio heteropatriarcal.

Desde una cercana lejanía que le provee mayor amplitud de miras, Sandra
Abd’Allah-Álvarez Ramírez se ha implicado con teorizaciones propias en el
debate racial cubano durante los últimos tres lustros. En el conjunto de
reflexiones, entrevistas y testimonios que esta obra entreteje, hallaremos
elementos para entender mejor el carácter estructural del racismo, la
pertinencia de las políticas de acción afirmativa, los avances y retos del
activismo y el artivismo cubanos, la inalienabilidad del matrimonio igualitario,
y el retroceso social implícito en la creciente asimetría de la ocupación y el uso
del espacio urbano en la Isla.
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La reproductibilidad de las ideologías racistas requiere modelos conductuales
que socaven la autoestima de los afrodescendientes, demeriten su historia y
difuminen el componente racial de circunstancias y procesos propulsores de
desigualdad. En el caso de Cuba, la legitimación social de un canon estético
excluyente, la asunción de presuntos atributos de la blanquitud como símbolos
de prestancia y éxito social, y el fomento de una casta de afrodescendientes
«excepcionales», sin compromisos personales con la lucha contra el racismo,
son algunas de las trampas que acechan nuestro andar. 

La causa antirracista cubana exige trascender las minoraciones y silencios de la
historia oficial –la que se enseña en las escuelas y que los medios difunden– y
transformar radicalmente una institucionalidad que actúa como contrapeso, no
como contexto, de la acción ciudadana gestada desde abajo. En similar sentido,
es preciso cuestionarse la efectividad de criterios de representación política que
politizan el color en clave de gratitud eterna a la Revolución, obviando que los
«agradecidos» constituyen mayoría de todos los colores, a la par que lo
despolitizan, induciendo en los afrodescendientes socialmente influyentes el
tipo de contención que el colonialismo codificó en la expresión «darse su
lugar».

Estos y otros problemas aflorarán a nuestra mente mientras leemos la afilada
prosa de Sandra Abd’Allah-Álvarez Ramírez y apreciamos la similitud de las
coartadas y estrategias de simulación del racismo en sociedades con sistemas
sociopolíticos y ordenamientos institucionales bien distintos, pero con
jerarquizaciones socio-raciales comparables.
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Tan inusualmente amplia perspectiva no deriva únicamente de la ubicuidad
que la red de redes confiere a sus usuarios, sino, además, de la vivencia
diaspórica de quien escribe: una migrante que observa, escucha y convive con
otros migrantes y que, durante ese proceso, adquiere experiencias vitales
caracterizadas por la riqueza y permeabilidad de lo universal/diverso, sin
recusar su fe y la devoción por sus orishas, ni abjurar de su música y su
memoria sensorial. 

En estos tiempos de escritura abreviada y negligente, celebro la obsesión por el
lenguaje que la autora profesa, un desvelo no adscrito a la legimitidad
semántica de la academia, ni a la severidad de la cultura woke. Ella respeta usos
lexicales de algunos de sus interlocutores que, en otros contextos, o en estas
mismas páginas, juzga discriminatorios, porque su exigencia de desterrar las
«no palabras» –esas que resultan vejatorias e inhumanas– descansa en el amor y
la inclusión.

Creo que estamos ante un libro-ariete, sumamente oportuno para golpear
contra las murallas del racismo, en Cuba y el mundo; un texto que trasciende
las problemáticas sociales de la Isla y extiende, a los que vivimos en ella o para
ella, el horizonte de las luchas posibles. Por su calado, tono y su textura, los
argumentos expuestos por Sandra Abd’Allah-Álvarez Ramírez en Negra cubana
tenía que ser serán compartidos o rechazados, difundidos o contrariados, pero es
poco probable que sean ignorados. A estas alturas, lo único que no podemos
permitirnos es que alguien crea que es mejor callar.

En la Esquina de Tejas, La Habana, abril de 2021.
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