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“Articulos y ensayos salidos de su pluma se han dado a comocer en
publicaciones periddicas nacionales y extranjeras. Recientemente vio laluz
- su ensayo La mujer de color en-Cuba (mediados del siglo XVI mediados del.
siglo XIX). En la actualidad investiga sobre temas afrocubanos, género'y
religion, y géneroy raza. K e :

sencillamente

Daisy Rubiera Castillo

" Cuondo argumentibamos o discutiamos en el jurado del Premio Casa de las
" Américas 1997, siempre lo llamdbamos "el libro de Reyita ". Creo que eso.
expiesaba una velacion especial entre un texto y su origen, entre los.

" . palabras que ahora integran un discurso testimonialy la vida larga e intensa
que lo propicié. Esa pertenencia constituye uno de los valores del libro de
Reyita, que seguramente serd un éxito de comunicacion testimonial y

humana. .
. Victor Casaus, .

Cubano, escritor y cineasta,
Presidente del Jurado

Va a ser un best-seller en este pais y mds alld, porque todo lo que sevia
nuestros ancestros afvicanos tiene un valor universal. Reyita, sencillamente '
tiene un futuro'asegurado, agarra, lo lléna g uno de orgullo el contacto con
una miger tan valiente, tan heroica. El libro es muy fuerte, . transcurre con
‘una gran amenidad. Por eso decidimos reconocer a Reyita... como finalista..
del Premio Casa de las Américas. ' .
R U Carlos Morales,
. Costarricense, escritor y periodista,

. Reyita... es una obra gue va mds alld del testimonio de una mujer, de una
- mujer negra. Creo que Reyita... es I continuacién logica de la Biografia de
wun Ciinarrn gie esun hombre del siglo XIX. Reyita dice lo que él.no dijo ni
\pudo decir y lo hace; ademds, desde la perspectiva de una mujer negra. Este.
libro va mas allé de una. lectura intrinsecaniente testimonial, acaba 'cor
muchas -ideas’ preconcebidas 'y con muchos estereotipos. Es una_obr
mpr_e_sc'indible. S s el T TS SR
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Algo para empezar

Zamenw porque en Reyita cuajan el es
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Se multiplica en los quehaceres y en la fantasia, rebus-
ca y encuentra dobleces de encanto en los pliegues de la
culiura que estd a su alcance. Estudia, enseiia y. lee; invo-
ca a los saberes del mds alldy estos le tributan sabiduria.
Se da v la da, desprejuiciadamente.

Prodiga las tibiezas de su leche y de su sér madre no
sélo a los hijos que quiso blancos, para que sufrieran me-
nos, sino también a otros: a los malqueridos, a los
engendros casuales de anores fortuitos o prohibidos.

Ella identificd —tan temprano— las causales clasistas
y discriminaiorias de la prostitucién. Vie a las viclinas,
no .a las. rameras. Reconocié en los hombres de mona y
vestido carnavalesco el derecho de la gente a escoger y ex-
presar sus preferencias en el placer. Y respets todo eso des-
de una verdadera comprensién y wn ejercicio superior de
humanidad.

Cada vez que se aproximd a alguna forina de politica lo
hizo con sus razones mds auténticas. Su brijula funcioné
siempre en la direccidn que trafan su siglo y su patria.
Encuenira en la revolucion trivunfante sus glorias y sus
iristezas, sus pérdidas emocionales mas entranables y las
ganancias de una realidad gue, como sueiio, habia movi-
lizado desde antes sus afanes y sus pensamientos.

Ia estructura coloquial del Iibro que Datsy Rubiera con-
sigue armar a partir de las intimidades narradas por su
propia. madre, arrastra al lector o a la lectora hasta la
sonrisa o el nudo en la garganta con los altibajos de un
crecimiento individual que se produce en Reyita por entre
una madeja apretada de avatares, simbolicos todos de un
siglo que se empina sobre sus proplas niserias y wna na-
cién que avanza hacia su legitimidad, legitimdndose.

Estas pdginas estdn hechas para escucharlas al oido,
en voz pausada, a medio tono. Para leerlas en un espacio
muy personal, de modo que los matices puedan degustarse
sin prisa, pesquisar cada quien en lo que Reyita dice mu-
cho de lo que calla; y en lo que cuenta algunos trozos de lo
que no quiso contar.
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_':__.-QC_'::zJQ;'_ip que las i;weStigadoras Sonnia Mo'r_c_)'* v.Daisy Rit

bze:a {e::_;qr_"r_'e_bqtan_pna parte de los ocultamientos. Pero -
as _g_r:'gs_oiﬁgc_zongs_ que Reyita teje con su colorida oralidad ~
nergen unpecables y se pasean por las calles de Bayamo

y;deﬁa;;t@go’, en aquel engaiioso camion del carnaval con

ue el padre quiso tomarle el pelo a la familia entera. Re-
_:v_g_nc;f;g pinca frente a una mujer cuye estatura siempre
Jorebasd, oo ' .

fl:"S__O'lﬁ_Ig‘ de ‘Chicharrones toca su rumba desde agui,
piquetean l.@gz'gutarqu-frente a los altares que Reyila ador-
;Lirdolqg'j_zci_g prernas tensas que ascienden y ascienden
mas de la ciudad va apropidndose, despacioy en
c_zo_,"de{g_yigi_p penetreen este modo de decir que ha sido,
ver, _t_q_g__»_n:in_c_:o_aﬁog wna manera muy propia de
Reyita, sencillamente... . ' '

"t Rodrzguez qudéfo'n

e _ X
sonnia Moro: ;(_{001d1nadora del Proyecto «Reyita» (libro

2, colega eancansable colaboradora de la autora. Su
mucho _\{g_lor_pal_'_a_ la realizacién de esta obra.
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A Reyita,
. “cuya sola presencia retine,

_-cédo la palabra




asta el rmmbr e que z‘:e mece

fodos:los ecuerdos Juntos
vienern pééares d&funtos
_dachas rdeas pa!zdece
: vel. dna que vives, crece

el ma v_en tus 0jos, cuando

soies ¥ lunas girando

i“ng"GSGR por la memoria”

_ Todos los poemas (ue encabezan los capitulos son de la
escntoxa Georgina Herrera.




Reyita a lo cincuenta afios
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' Blanco mz pelo negra mi piel:

(,Qmen soy‘7‘

_ _ylta una persona com(n y cornente Una
tural, re spetuosa servicial, honrada, carifiosa
d enchente Pala Hll mama fue una desgrama '

_ ia. mi no e1a 1gual al que
; Me cou‘egza en mala forma a

7011 nnportante que lo oxphca todo (8a-

a tener hijos negros.como yo, para que na-

lo malmirara, para que nadie me los vejara, me
n Y solo Dios sabe...! No-quise que los hijos
1an lo que sufr1 yo. Por eso quise ado~ .

a Ios pobles hacerles creer a sus hijos
de_ 0s Rfeyes Magos ¥ no poder ——-~aunque

aquelia 1lus1on ,Con cuanto amor
-_-los ._dL_il_c_es, aI Iado_ de sus

uda (e : ol s¢ ntide dé.Iabio$ abultados; peyorativo).




no podia aguantar los deseos de llorar al ver sus caritas
tristes, decepcionados porque lo gue encontraban en
nada se parecia a lo que habian pedido. -

Sufri mucho el Dm de Reyes; y con mas razén porque
ase es el dia de mi cumpleanos naci un 6 de enero, el de
1902, por eso me puswlon Marla de los Reyes Fso fue en
«l®] Desengano» una finca ¢ que estaba en las afueras del
poblado de La Maya enla provincia de Ol’lente Mis ape-
lidos debian ser Castillo Hechava1na~ P gque mimamé
tenia el apelhdo del amo de mi abuelita _squien ademas,

fue su padre. Pero todos sus 111303 sentlamos tanto odio’
por aquella familia ——que ni conocimos— que mi herma- -

no Pepe demdm ‘qué nos 1o camblarames ¥ nos pusimos
Bueno?. Aquello 10 a:esulto d1ﬁ011 mngun ) estabamos ing-
critos. el R T

Hace un buen tlempo que el Dza de Reyes esta colma-
do dé fehcndad para mi. Mi casa se hace chiquita para
recibir a mifamilia, que viene a traerme alegria y a esti-
mularime cuando digo que quiero vivir hasta el 6 de enero
del 2002. Y qué hablar de los vecinos de la cuadra, que
afio tras aifo, el dia 5 de enero a las doce de la noche, me
traen una serenata y un cake y lo comemos entre todos.
Si,ja esa hora! Y nunca me ha hecho dafio, porque baila-
mos y cantamos un ratico. Ahora me siento una mujer

feliz' el'dia de mi cumpleaiios. Por eso he jurado morirme’

ese mismo dia, cuandoe cumpla los 100 afios.

La felicidad para mi en los primeros cincuenta o sesen--

ta afios de mi vida fue de raticos en raticos. Deja ver cémo
hilvano las ideas para poder contarte todo aquello... Es
como volverlo a vivir, es abrir de nuevo heridas que he
querido mantenér cerradas, aunque algunas noches me
desvelo v todo me pasa por la mente como si fuera una
pehcula

 iMi abuelita vold!

De mis primeros afios no se me han olvidado algunas
cosas que fueron motivo de conversacién entre mis maya-
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- n_la__un_a_-plel muy linda, no negxa negra, sino
ieto'que hay muy asentadito’ . Era gorda y de
statura; su cabello era bonito, se peinaba muy

o:las ma dades que YO hacm En fin, era una abuelita
Suese; inataba v que se desvivia p01 sus nietos. jBra muy
~buena-mi abuehtai .

T tiéa contaba que su falmha era de una aldea de un
.;'f-'*Iugar l_lamado Cabinda®, que eran de los Quicongos® que

dmaban al: cuitlvo dela manohocaa’t y el café; también
g con rafla Los hombres de la aldea se dedicaban a
. _."fabmcar canoas, tambores v diferentes utensilios de ma-
~dera.Mi bisabuela materna se llamaba Sabina v tenia
.siete huos seis hembras y un varon.

nun atardecer cuando la familia estaba en su casa
spues de haber termmado el trabajo en el campo y los
11008 3_ugaban, de pronte sintieron explosiones, gritos.
: "".a"_(;ué"un grupo de hombres blancos, con armas de fue-

%0 Tonalidad mte1med1a en el color de 1a piel entre las per-
‘sonas mulatas v las negras muy oscuras.

SRR ¥ . Blusa corta que usaban las mujeres sobye la camisa.
e Arbusto de la familia de las Euforbiaceas, conocido en

B Cuba como yuca ¥ en México como guacamote.
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oo; atacaba la aldea, quemaba las casas y cogia a hom-
bres v mujeres, mataba a nifios y ancianos. Aquello fue
una'terrible carniceria. Mi bisabuela vio desaparecer a su
hijo y a su marido; a las hembras traté de defenderlas
como pudo, pero la golpearon y le llevaron a las tres ma-
vores —Tatica, Casilda y Nestora—. Mi abuela nunca ol-
vidaria los gritos de su madre, ni nunca pudo explicarse
por“qué no cargaron también con ella, pues no era tan
vieja; ian’i’poco supo si sobrevivié a todo aquello.

“Después de tanto horror, vino lalarga caminata hasta
el vapor —como élla decia— lo que no Iégré determinar
qué tiempo durd: Los amarraron unos a los otros, para
que no pudieran escapar. Blla iba umda a Casilda;
Nestora, un poco méas atrds. En el camino les daban mu-
chos golpes si cafan por el cansancio o por la sed.

“E] barco en gue las sacaron de Africa estaba atestado
de h_ombre's,-mujeres y hasta ninos; esos eran los menos, ..
Ella decia que fueron algunos que los blancos no pudie-
ron arrancarles de los brazos a sus madres. Como venia
tan lleno, se presentaron dificultades que Tatica no sabia
cuales eran, pero comenzaron a tirar hombres al agua,
fundamentalmente a los méas viejos, a los mas endebles.
iQué abuso! Aguello selamente de oirlo daba deseos de
Horar; v a uno todavia se le llenan los ojos de lagrimas y
siente tremenda indignacién, porque los tiraban vivos, sin
compasion algumna.

Cuando Hegaron a tierra, Tatica y mis tias no sabian
en qué lugar estaban; mucho més tarde se enteraron que
esto era Cuba. Las llevaron a un barracén donde les die-
ron-comiday les tiraron mucha agua. Ademés, no enten-
dialo'que decian 1os blancos; después comprendié gque el
agua era para limpiarlas un poco; y no por bondad, sino
para que lucieran mejor en el lugar donde las ihan a ven-
der. '

Nuneca tuvo bien clalo como fue que se las arreglaron
las tres para permanecer unidas; y cuande hablaba de
eso, daba gracias a una persona que yo no sabia quién era

20

uego comprendl que era su D;os—w porgue a las

equefio bohio que Basilio hizo, en un pedacito

Realmente cunyaya. Instriunento para exprimir el jugo
na o dé la yuca,
- Dulce de azlicar endurecida.
Bspecie de latigo usado para azotar a los esclavos. Por
ensmn castxgo dado con él.
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de tierra que le dieron. Y alli, pasando trabajo, arran-
cadndole a la tierra lo necesario para vivir, nacid su ter-
cera hija, a la que le llamaron Nestora. Trabajaron muy
duro.~Con la incorporacién de Basilio a la Guerra del
90 Tatica se fuejunto con él para la manigua® .
ES_l.eml:nfe la vi con gran celo con su cadena de oro, aun-
que también usaba unos collares de-colores, que después
supe que eran de la religién que profesaba. A Tatica no le
gustaba el catolicismo; era muy supersticiosa y creia en
la resurreccién después de la muerte. Recuerdo las cosas
que mi abuela contaba sobre los africanos que vivian fue-
ra de su pais. Decia que sus espiritus regresaban a sus
tierras después de muertos. Yo no pude verla a ella muer-
ta, porqgue no vivia en La Maya, pero recuerdo cuando la
noticia llegd a Banes. {Lloré mucho! Pero cuando me cal-
mé y cerré los ojos me parecid verla alzarse al cielo y volar
entre las nubes, rumbe a su tierra natal, hacia su Africa

querida, ala que nunca olvidé y a la que aprendi a querer .

por todas las historias que nos hacia.

Negros con negros

. Ese amor que mi abuelita me inculeé por su tierra natal
influyé mucho en mi determinacién de incorporarme al
movimiento de Marcus Garvey® —para irme para Afri-
ca—, cansada de ser discriminada por negra. En Cueto yo
me colaba en la casa de Molvaina Grand, miss Molly, en
unas reuniones que ella y su esposo, Charles Clark, daban
los domingos. Ellos dirigian esa organizacién y a mi me
gustaba mucho conversar con ellos. Yo era muy inquieta
—adolescente al fin— y siempre me gustaba estar en algo.
Los jamaicanos tenian mucho embullo con eso de irse para
Africa. Después de varias reuniones, ya vo tenia el
mismo o mas entusiasmo que ellos y me meti de lleno

i Monte, terrena inculte, «lrse para la maniguas significa-
ba incorporarse a les insurgentes contra la deminacién espaiola.
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_:_::'.en el movnmento Estabamos seguros de que alli las co-
sas.serian dlferenteg negros con negros jtenia que ser
_' '.-"_"dlfeiente‘ Ibamos a ser una gran familia y, sobre todo,
*“sin discriminacién racial.

= Mz,ss Molly se dedicaba a lavar y a planchar pago, pero
o :fsolo camlsas blancas de cuello duro; y, ademds, hacia unos
'_':.--._ciuices muy ricos para vender: yemitas de coco y otros que
se llamdban cocoanut. Las yemitas de coco se prepara-
- ban.con: coco rallado y azdear, eran faciles de hacer. Se
_:"ailaba 01 cocoy se le &acaba la leche; esta se ponia a
_ . on ‘azlear, canela en rama, ams, y vainilla v se le
: & hab‘a un puntico de sal, se dejaba espesar a punto de
: :-:-:_:melao , se enfriaba yise batia en la misma vasija, con
-.’un_a paleta de madera. Cuando se ponia duro, se vaciaba
ren una tab}a y se-amasaba, luego se hacian las yemitas y
'._:.':se bé}n colocando en otra tabla para que se terminaran
- de secar. El cocoanut exa mas dificil: se hacia con coco ra-
:_f_'j;ﬂado azicar, canela, anis y vainilla, algo ast como una coed™,
; ¥ _cuando estaba espesa se batia con la paleta de madera,
-_"-gluego se iban sacando con un moldecito de madera y se
'dep081taban sobre una tabla para que se secaran. Esos
'_.nunca los pude hacer bien, no logré jamas cogerle el punto
e cto a la hora de batir: siempre se me azucaraban.
__l,sen_o_l Clark, en aquellas reuniones dominicales,
g _c_":ié.-gu:na informacidn acerca de Africa y la vida de los
canos, y sobre la cantidad de tierras que estarian a
eStla disposicién cuando llegaramos alli. Cuando lo
recordaba las historias de mi abuela Tatica.:

era muy activa, me dieron la tarea de visitar a otros
88108 para convidarlos a que se incorporaran; embullé a
nuchos de mis amigos v a algunos de mis familiares ne-
08, (Tt entiendes? Recuerdo a una sefiora que yo con-
en01 para que ingresara; era viuda y tenia dos hijas y acep-
JPOl“que decia que «asi mis hijas no tendrian que

Melado (de la cafia de azfcar).
T Cocada: dulce elaborado con coco rallado y azicar.
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trabajarles de sirvientas a los blancos». En el movimien-
to, en Cueto, habia alrededor de cincuenta cubanos. Yo
recuerdo bien a Linda, a Yeya, a La China, a Aurelia, a
una maestra que se llamaba Victoriana Ochoa y a Slbl
una jamaicana lamada miss Luz.

Para recaudar los fondos con que comprarian los bar-
cos en que nos iriamos —ya teniamos uno, el «Antonio
Maceow— habia que pagar una cuota de veinticinco cen-
tavos semanales, se haclan rifas, v fiestas en las que se
cobraba la entrada y todo lo que se ofrecia. La actividad
en que méas dinero se recogia era como una feria, donde se
vendiancomidas y-dulees tradicionales, tanto jamaicanos,
como cubanos; no se tomaban bebidas aicoholmas solo
jugos de frutas naturales.

Esas fiestas eran muy alegres, acuchan muchas per-
sonas. -Claro, no habia muchos lugares donde los po-
bres —y, sobre todo, los negros— pudieran ir a diver-
tirse. La musica que se ponia para animar era de los
dos paises; para eso se tuvo que tomar un acuerdo:
como los cubanos querian su msica y los jamalcanos
1a de ellos, se decidié que se haria por sorteo y se pon-
dria la que ganara. {Tremenda algarabia la que se ar-
maba, al saberse la ganadora!

Los negros no podian ser alcaldes ni nada de eso; a las
maestras negras las mandaban a trabajar a Monte Ruth,
a Jarahueca, a esos lugares, en el campo. ;En el pueblo?,
iqué va!, ahi no. A los negros no les daban un puesto im-
portante aungue tuvieran capacidad. Hubo excepciones,
pero por conveniencia de los politicos. A las nifias negras,
a las.negritas, las.ponian a trabajar en las casas de los
blancos, y alli las pelaban «para no verles las ‘pasas’ re-
vueltasr. En fin, eran muchas las cosas que no estaban de
acuerdo conmigo y, aunque me sentia muy cubana, por
eso me querfa ir; aunque no me imaginaba dénde queda-
ba Africa. Sabia que existia, que era uno de los cinco con-
tinentes, pero no tenia idea de donde estaba. Pero segu-
ro que alli las cosas serian diferentes.
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Habia una cancién jamaicana, que traducida al espa-
fiol decla méas o menos:
Corre buen hombre
corre buen hombre
corre buen hombre
rébate un poco de arroz con polio
péntelo en los dos bolsillos..
- No la recuerdo completa, no la podrm escribir, no era
*en inglés, era un lenguaje como el de los calipsos’.
.~ Hubo mucha actividad cuando se anuncid la visita de
- Garvey a Cuba; eso fue alla por el afio '21. Lias fiestas se
daban més a menudo para aumentar la recaudacién de
. los fondos. También haciamos almuerzos colectivos y to-
'__3-'.1-_.'dos teniamos que dar una cantidad de dinero para los
pastos. Alli se pagaba todo lo que se consumia, lo que so-
" braba se lo ddbamos al tesorero. Charles Clark y otro mas,
. ‘gque no recuerdo el nombre, daban més mitines; aumen-
_f'-fta_mos las visitas para convencer a més personas para que
“igefueran.
= Cuando Garvey estuvo en Santiago, yo no pude venir,
" tenia que trabajar, pero los jamaicanos asistieron todos y
: - iDios mio!, qué contentos estaban cuando regresaron a
“:Cueto, qué alegria y qué esperanza tan grande Hevaban a
su regreso. Nos contaron todos los detalles de la wisita.
Irnos para Africa, para el hogar de nuestros antepasados,
vir.como una gran familia, todos iguales, era la libertad
verdadera. Ese era el mensaje que Hevaron los jamaicanos.
_'Al cabo de un tiempo las actividades se redujeron. A los
negros que dirigian el nmovimiento los pelsegulan a algu-
nos’ los devolvieron a-su pais. Todo se empezé a hacer un
poco en secreto, ya casi no se cobraba; en fin, yo no llegué
saber exactamente qué pasd, por qué se disolvié aque-
j1_ ;ipero fue triste, muy triste! Todas nuestras espe-
) amas se fuelon al plso Para mi aquello fue como si de

I Ritmo surgido en Ja isla de Tyinidad v que se popularizéd
en la década de los afios ‘50 del presente siglo.
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pronto jpan!, me dieran un golpe: me tenia que guedar
en Cuba, seguir sufriendo por negra. Después de aque-
llo, de una cosa yo si estaba segura: itenia gue imponer-
me a la discriminacién!

Queda mucho por hacer

. La discriminacién racial en Cuba era muy fuerte y un
asunto muy complicado. Los blancos discriminaban a los
negros, y estos les guardaban rencor a los blancos; los ne-
gros que lograban una posicién econdmica v social, lo ha-
cian con los negros pobres v hasta buscaban una blanca
para casarge. Pero aquellos eran pocos; en comparacion
conlagran masa de negros que no logra},on solvencia eco-
némica ni estudios.

Habia sociedades de negros, y de mulatos. Aqui, en San-
tiago, estaba la «Luz de Oriente», param ulatos; «Aponte»,
para los negros, ambas para personas que tenian cierto

nivel educacional y econdinico. Para los negros pobres, «I1

Gran Casino Cubano»; pero para los pobrecitos, los anal-
fabetos, la gran masa de negros y mulatos, ipara esos no
habia nada! Para estudiar también habia problemas con
el color: La mayoria de los negros que estudiaban —Ilos
que lo lograban—, lo hacian en la Escuela de Artes y Ofi-
clos, 0 en la Escuela Normal para Maestros. Eran muy
pocos los que hacfan el bachillerato, porque era muy difi-
cil continuar carrera; lo mismo pasaba con la Escuela del
Hogary la de Comermo alli era muy raro que estudiara

un negro.:.

- Ahora, ya no hay que preocuparse por el color de la
piel. Aunque, bueno, yo sé de muchas personas en las que
atn perduran serios problemas raciales. He oido hablar
de-muchachas negras que no han empleado en una ofici-
na, para favorecer-a una blanca; puestos que con cual-
quier pretexto no se lo dan a un negro, para asegurarselo
aun blanco. Son muchos los que atin conservan esa men-
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talidad, no sé por qué se empenan en mantener latente
'_-'ese plobiema

muy observadma y me doy cuenta de que hay
_actmes y los que hay nunea han sido prota-

as que-se dicen me disgustan; no sé, creo que no
do, no se entrevista a los viejos, que fuimos los
efmltlva sufmmoq toda aquella mtuacmn Cleo

eponen, pero al final, resultan libros que no
n larealidad.




Una nifa negra

Cuando yo era nifia, recuerdo una etapa en que vivi
en-La Maya, con mi mama -—Isabej— ¥ mis hermanos
Pepe y Maria'—los mas claros de todos—. Isabel se mo-
lestaba con todo lo mio. Parece que yo tenia la mania de
andar con la boca abierta, eso era motivo de incomodi-
dad para ella, por lo que cuando me veia, me gritaba:
«Reyita, cierra la boca que la ‘bemba™ te va a llegar a la
rodilla» Y yo me miraba en el espejo y me parecia que
yo no tenia ninguna bemba, pues comparaba mis labios
con los de otros negros —que si los tenian muy grue-
s0s—y me daba cuenta de gue los mios eran finos; pero
claro, no como los de mis hermanos maternos. :

Pero el complejo de mi mam4 Ia hacia ver visiones. [ise
eraen ella un problema tan grave, gue cuando mi herma-
na Maria —que me queria mucho— me vestia por las tar-
des y me mandaba a dar un paseito con las ofras mucha-
chitas del barrio, si Isabel me veia, me llamaba, me sacu-
dia y me decia: «Reyita, tQ no eres mona de nadie para
gue se rian de ti», y enseguida me llevaba para la casa
donde ella trabajaba. iAy, Dios mio!, como yo sufri con
es80. .

- En una ocasién —ya yo era mas grande— habia una
fiesta en el barrio; era el cumpleatios de una vecinita Ha-
mada Iluminada. Nos embullamos parair, y tu tia Maria
me.vistid, me peind, v me arregld de lo mas bonita. Sali-
mos las tres. Yo era la Gnica negrita. Pasamos por el lu-
gar donde Isabel trabajaba, y ella me dijo:

—Reyita, ja dénde t vas?
~-Vamos al cumpleafios de Huminada,

kS

Maria: nombre de las cuatro hijas de Isabel, compuesto
cen otre a partir de la segunda.

T Término utilizado de forma despectiva para referirse a
los labios gruesss de algunas mujeres v hombres 1IAgLOs.

28

o -%Reyita, no puedes ir a hacer el papel de mona en-
."-.'tfe ':todos los mulatos, jpasa a fregar los trastes Fle los
“blancos!: ' . .
o “Tsabel era muy acomplejada vy, aungue yo estai?a de 1.0
. Iﬁé's'}b'o_lﬁta',- no me dejd ir porque.era la inica negrita; mis
'"'ofié:és"iié.i"nia'nas si fueron. Yo no, porque aungque no era
uﬁal*fiiﬁafféa, era una nifia negra. En el fondo Isa}ael 10
e1 n&séla'. Durante mucho tiempo yo no la comprendi, pero
d _pi_-ié:js:;de vieja me di cuenta de que mi pobre madre fue
unavictima de la desgracia que sufrimos los negros, tan-
toenlos siglos pasados, como en este. Te explicaré algu-

Isabel

. Ai'aﬁolirée la esclavitud y Tatica salir junto con Basilio
: de.-lé{:ﬁ:hcé de los Hechavarria, el papa de mi maméa —uno
~de 108 duefios— no dejd que ella se llevara a Isabel. Ejer-
cw é.,t_x:.c;)n'.dicién de padre, no para educarla y tenerla como
-.-;';i'-"li_ﬂé-'s'éﬁorita, sino para que continuara trabajando como
e E.l.:df.i, que-era lo que habia venido haciendo d-eSide que
110 eﬁantaba_ una vara del suelo; a cambio recibia poca
ropa y.' mala comida.
u abuela Isabel pari6 un nifio en 1889, al que le pu-
sieron E.dﬁardito_. Ese no era tampoco un hijo del amor,
sii ' ﬂ.é.lza.buso de Isalgué, esposo de una de las
eéha‘{férri'a. Para evitar el escandalo, botaron a mi mama,
Wnto cor su hijo; de la casa. No hubo compasién; al con-
1ér.it;,'11._él.'-'deséarada v la desfachatada era mi pobre: ma-
sabel sintié verguenza de ir a casa de su mami y se
pazauna finca de La Maya, a trabajar picando c‘:aﬁa.
Allisu vida era un martirio. No tenfa quien le cuidara
al nifio Ipara ir al corte, por lo que lo llevaba con ella, lo
icostaba debajo de un plantén hasta gue llegaba la hora
del descanso, la que aprovechaba para darle aliment(_)s N
agua. Asi pasd varios afios, hasta que conocio a Francisco




Ferrev, un hombre blanco que trabajaba en el central®
de Los Cedrost.

Francisco tenia medios de vida. Le prometié llevarla
con ¢l, ponerle casa y ocuparse tanto de ella como de su
hijo. Era casado, pero, imaginate, su situaciéon era tan
dificil que accedi a vivir con aquel hombre. La acomodé
en Los Cedros, en una casita de tablas que a mi madre
debe haberle parecido un palacio si la comparaba con el
barracén donde vivia. Pero no dejé de tra};ajar; continud
cortando cafia, para tener su propia entrada de dinero.

De aquel hombre le nacieron dos hijos: José, a quien le
decian Pepe, en 1892, y Maria, en 1894. Esos hijos de tu
abuela eran «adelantados: Pepe y Maria tenian la piel
casi blanca, el pelo fino ¥ sin muchos rizgs, ¥ sus faccio-
nes, también finas, no se parecian en nada a las mias.

‘Cuando comenz6 1a Guerra del 95, Franecisco no guiso
sufrir la” incertidumbre de aguella lucha, v se fue para
Santo Domingo. Tu abuela junto con sus tres hijos peque-
hos se unié a los familiares de los mambisest, Iba de un
lugar a otro, pasando todo tipo de vicisitudes; su hijo ma-
yor, Eduardito, la ayudaba con sus hermanos menores,
hasta que murié a consecuencia de la viruela. Mi pobre
madre tuvo que abrir la tierra Con sus propias manos,
envolver a su hijo en yaguas y enterrarlo; pero no se po-
dia dar el lujo de desmayar. Le quedaban Pepe y Maria y
tenia que velar por ellos.

En una ocasién, una columna mambisa acampé en el
lugar donde ella se encontraba. A un soldado le gustd mi
mamé; traté de auxiliarla como pudo. Isabel v 6] se hicie-
ron maride y mujer. Ella seguia la columna con otros fa-
miliares de mambises para donde se movian. Aquel sol-
dado fue mipapa, Carlos Castillo Duharte, el tnico hom-

* Palabra con la que se conoce en Cuba la fabrica o ingenig

azucarero,
7 Alto Cedro, localidad de la entonces provincia de Orien-
te.

i Insurgentes cubanos contra la dominacién espanola.

30

bre negro con quien Isabel iba a compartir la \{%cla. Du«
rante el tiempo que durd la guerra, tuvo tres hijos mas:
Candita, Evaristo y Nemesio. -
 Una vez estaban los familiares de los mambises ocul-
tos en un cafladdén’, porque iba a pasar una columna es-
. pafola; pero Candita Horaba muche porgue estaba muy
I8 -enferma. Elresto de las mujeres, temerosas de ser descu-
: " biertas, le decian a tu abuela: «Isabel, busca la map’era de
" callar a esa nifian Ella, sin saber qué hacer, dejo a los
.o.tros nifios y se fue caminando y caminando hasta que
- 6 a un arroyito. _
S -1,1.egLoi:vaba a sj hija apretada contra su pecho. Cuando la
mﬁa dejd de Horar, Isabel se dio cuenta d'e que estaba
: ...*.muerta. Nuevamente tuvo que abrir la tierra con sus
.ﬁlanos y enterrarla envuelta en hojas. No pudo detenerse
L '-.-Zé:IIOI'al" y a sufrir, corria el riesgo de que el grupo se mo-
. viera del lugar y no poder volver a ver a sus otros hijos.
Evaristo vy Nemesio tampoco sobrevivieron. Colmada de
' lji)enurias y calamidades, legd al final de la guerra con
mis hermanos Pepe y Maria. Junto con sus hijos y
..Mamacita —mi abuela paterna— Isabel ge fue para «El
_Desengaiion. N
- Alcabo de un tiempo, ella y mi papa deczcher(?n poner
u:I.la fondita en La Maya: asi luchaban por subsistir. En
esa época naci6é mi hermano J uhéz}. A pesar de %o m’ucFo
que se esforzaron la fondita quebrd; no les quedd més re-
medio que volver para «El Desengafio», y fue cuando yo
naci. En ese tiempo mi papé estaba insoportable., Segun
.(.i'(..).ﬁtaba Isabel, era muy mujeriego y ella se car‘lslo’ de so-
: pbi‘farlo. Como él no la atendia debidamente decidi6 a:ban—
adﬁaiﬂlo, dejé a Julidn con Mamacita, a Pepe y a Maria los
13“6_ a vivir con una prima que tenia en La Maya, v se fue
m_higo para Guantanamo.

a Cafiada (en Cuba). Cauce de agua muy pobre y red}ugc’lo,
o que aparece seco una parte del afio. St es honda, se le Jama cafadon.
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Se albergs en un barracén del central «Soledad»”, por-
que comenzo a trabajar picando cafia. All; vivian algunos
haitianos. Durante el corte ella me dejaba con una vieja,
queera la anica que se quedaba en el barracon. Tengo
recuerdos muy vagos de aquella etapa, pero jeémo olvi-
dar‘'a Cherisse!, un haitianito que cuando no tenia que
trabajar, me montaba a caballitos y me paseaba por el
batey. En una ocasién se buscé una bronca conmigo a cues-
tas, pero, jimaginate!, no recuerdo si recibi algiin golpe.

A uno de los administradores del central le llamé la
atencion tu abuela, le hizo muchas promesas que ella cre-
y0. Resultado: salié embarazada de nuevo. Aque} hombre
se llamaba Agustin Rodriguez, él le hizd una casita de
tablas y ahi vivimos hasta que nos fuimos para la finca
«La Dolorita», propiedad de mi tia Casilda —hermana
de mi-abuela Tatica—, adonde fue a parir, y donde me
dejé-cuando se fue con la recién nacida, tu tia Gloria.
No regresé a Guanténamo, porque se dio cuenta que
Agustin no le iba a resolver ningn problema.

Tia Casilda tuvo un hijo de su antiguo amo, el que si
fue reconocido por su padre ¥ que estudié Derecho en Fran-
cia. Cuando mi mama4 fue a parir a la finca, él estaba alli.
i1 pobre!, por estar defendiendo a Jos campesines, y so-
bre todo a los negros, desaparecié; un dia salié ¥ DO regre-
6, nunca méas se supo de €1, ni qué paséd ni cudl fue sy
destino. Lo desaparecieron, no convenia aquel negro le-
trado.: :
~No puedo recordar bien cémo fue mivida en casa de tia
Casilda, alld por 1906. De alli s0lo tengo claro que como
vivia sola'y tenia que trabajar en el campo y atender sus
animales, por la mafiana cuando se iba me dejaba ama-
rrada a la pata de Ia mesa, me ponia una vasija con agua
y otra con comida. Ahi hacia mis necesidades, me dormia,
me despertaba, hasta que ella llegaba por la tarde, jay
Dios...! Entonces me soltaba, me bafiaba, me daba que

*  "Hoy «El Saivador.

comer y me dejaba desandar por la casa hasta la ‘hora
de dormir. Mi tia me queria mucho, pero no podia ha-
cer otra cosa; era la lucha por la vida la que la obligaba
a hacerlo, tenia que tr_aba;jar para su sustento v e] mio. o
-+ No creo que mi caso fuera el Gnico, los hubo peores en
el campo, lo que pasa es que de eso no se ha escrito nada.
Parece que a los escritores e_sé tema no les Hamabala a?enw
¢ién, o no lo-conocian. De esa forma transcurrié mi vida,
- hasta que un dia llegd tu abuela a buscarme. Nos ibamos
4 vivir nuevamente con papa a otro monte.
. La hermana de é! le habia dado un pedacito de tierra
- en un lugar llamado «Los Caguairanes» —cerca de Cua-
" tro Caminos—, donde hizo una casa de yaguasy guano, y
"+ convenci6 a tu abuela de que habia cambiado. Ella le cre-
:_;2_ ¥6 y 'se juntaron de nuevo. Con ellos nos fuimos tu, tia
" Maria y yo. A Gloria se la habia llevado su papd —Agustin—
para Guantanamo, porque no habia tenido hijos con su
. esposa.
S Era comenzar una nueva vida, preparar la tierra para
sembrar, criar animales. T no tienes la menor idea de
.- cémo era aquello, lo que era vivir en el medio del monte,
sin vecinos, sin luz eléctrica, sacando agua del rio, car-
gando lefia. Porque para los pobres —y més que es.oi para
- los pobrecitos— los hijos nunca pudieron ser nifos, y
. mucho menos podian jugar; su juego era trabajar casi
- ': ;:'....desde que aprendian a caminar. A eso nos dedicamos para
. poner aquello en condiciones, aunque_fuem s6lo para so-
- brevivir. -
«.Cuando més contenta estaba mi mamé, tu abuelo se
fue a trabajar lejos, a las minas de «El Cuero» , y no vol-
vi6. Ese era un problema que tenian las familias pobres y
bbre todo las negras: los maridos se iban a trabajar lejos,
ara mejorar la situacion econdmica, v en la mayor‘jia de
08 casos no regresaban. Mi mamé, Maria y yo trabajaba-
3 11ios hasta el cansancio, y viviamos. Qué tremendo esfuerzo
tuvo que hacer para mantenernos, atender la siembra,
“los pocos animales gue teniamos, y para colmo embaraza-
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da de nuevo. Pero tu abuela no tenia suerte: al irse mi
pap4, su hermana le quitd el pedacito de tierra.

: Conservo en la memoria el dia que nos fuimos... El
camino real, los bultos con la poca ropa que teniamos, una
chiva, y en la salida un nueve miembro de la familia:
José Maria, «Cutor, mi hermano mas chigquito. Sin tener
para donde ir, regresamos para «I] Desengafio». Mamacita
nos recibié con‘carifio v afecto, pero Isabel era orgullosa,
consideraba que no tenia por qué vivir alli si ya ella no
estaba con tu abuelo. Después de ciertb tiempo nos fui-
mos para La Maya, para la casa donde vivia tu tio Pepe.
Mama4 comenz a trabajar en 1o que podia.

Si ta supieras lo bellaca” que yo era. Un dia mi mamé

estaba en el patio lavando una ropa ajena y cuando texr-
miné de hervir puso a hacer un ajiaco para la comida. Kl
ajiaco se hacia con carne de macho®, viandas?, bastante
viandas: malangas, papas, calabaza, fiame y maiz tierno.
nla casa habia un gatico y yo me dije: «Le voy a echar el
gatico al ajiaco para que tenga mas carne.n Lo cogi, desta-
pé la olla, lo eché y la volvi a tapar. jAy, mi madre!, cuan-
do tu abuela fue a serviry se dio cuenta de que ademés de
echarle a perder la comida, le habia matado al gato, por
poco me mata a mi también, pero a golpes. Yo no lo hice
por malo, sélo queria aumentar la comida. jImaginate!,
vo tenia cuando aquello seis o siete anos. Al poco tiempo
se pudo colocar en casa de unos blancos acomodados.
Después conoci6 a Narciso Barrientos —mulato, arrie-
ro——, quien tenia una casita en un lugar amado Belleza.
El se enamord de ella y le pidié que lo aceptara como ma-
rido. Como a los tres o cuatro meses, se fue a vivir con él.
Para-alla nos fuimos tu tio Cuto, mi abuela Tatica y yo.
Allf vivia también una hija de Barrientos llamada

..¥ ... Personas que hacen tvavesuras, sin segundas wntencio-
nes.
T
:L.

fritos.

Cerdo.
En Cuba, frutes de huerto que se consumen cocidos ¢
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Agustinita, que era més o menos de mi edad. Aquell;

casa estaba en medio del monte, no teniamos vecinos, o

que hacia maés triste el lugar, a lo que hay que afadir o]

caracter tan dificil que tenia ese sefior. Agustinita y yo

queriamos mudarnos para el pueblo porque sufriamos
_ mucho por la oscuridad.

-+ Una veztiramos un tizén de candela para el techo, que
‘era-de guano, para que se guemara la casa v nos tuviéra-
“mos que ir de alli. Valga, no sé —no me acuerdo bien como

: '.-fue—f—' que apagaron el fuego, pero lo que vino atras nadie

_‘es capaz de imaginarselo: jqué manera de darnos golpes!

' _';:Sélo_ falté que nos dieran candela también, como lo habia-

_._jm'os hecho con la casa. En fin, solamente se quemd una

~parte-del techo, porque el rio estaba cerca, ahi mismo, y

“pudieron tirar bastante agua y evitar que se extendiera

el 'fuego

En aquella finca todos teniamos que trabajar muy duro

: '.y Agustmlta y yo teniamos que escoger platanos. Cuando

' Baxnentos legaba con los serones cargados, separdbamos

~losplatanos grandes, los medianos y los chiquitos, porque

€l al envasarlos, ponia grandes abajo, chiquitos en el

-._-:_medio”y grandes arriba. Al proponerlos —en el pueblo—

8¢ velan los grandes que estaban arriba, y al vaciarlos,

. _os grandes que estaban abajo, por lo que se podia ganar

_.._-unos qullos més. Los medianos los vendia aparte.

'Agustmlta Y ¥0, como es natural, no queriamos saber de

03 platanos porque lo que nos interesaba era jugar. El

m_w gusto que nos podiamos dar era ir a bafiarnos al rio,

Descar jaibitas, comer guayabas —el guayabal que habia

11 'e;a Immenso—: escs eran los inicos entretenimientos

eniamos.

o Un dla tu tio Pepe nos fue a visitar; y nos hizo en el
alio una casita de yaguas y guano para jugar. Cada vez

: ue pod1amos nos metiamos en nuestro mundo de suefios

que. eran de un ratico, pues como teniamos que barrer

Centavos.
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todo el solar delante de la casa, sacar agua del rio, reco-
ger lefla para la cocina y desgranar el maiz para los ani-
males, si a Barrientos se le antojaba vigilarnos y nos sor-
prendia jugando, jqué paliza!

Kl nos maltrataba mucho. Mi abuela nos defendia, pero
mi mamé no; ella lo adulaba y siempre le daba la razén.
Yo considero que Io hacia tratando de mantener la estabi-
lidad y la seguridad que tenia ally, porque pasaba traba-
jo, pero menos que rodando de un lugar para otro.

Al tiempo Juan, el hermano de mi papa —quien no
Luvo hijos—, me fue a ver y le pidié a mi mama que me
dejara ir a vivir con él. Isabel acepté y como a los tres o
cuatro dias nos fuimos. Nunca olvidaré a la pobre
Agustinita dando gritos para que la dejaran ir CONImMIigo,
para que no la dejara sola. AGn recuerdo su voz cuando
gritaba:

-—iAdids, Reyitaaa!

—iAdids, Agustinitaaal —una y otra vez hasta que la
distancia apagé nuestras voces. Nunca imaginé que no la
volveria a ver més. A partir de ese momento no volvi a
vivir con mi mamad. Ella descansé de sus complejos con-
migo.

Isabel se separd de Barrientos y volvié a La Maya. Alli
tuvo a su tltima hija, Maria de la Cruz. Bl papa de tu tia
Gloria enviudé y, como no tenia quien Ie cuidara la nifia,
se la llevé a tu abuela, la que regresé para Santiago y se
colocd como sirvienta. Para esa época, Pepe y Maria se
habian casado. Tu tia Maria, después de diez afos de
matrimonio, enviudd. Tuvo dos hijos. La familia del mari-
do le hizo una trastada ~—ellos nunca estuvieron de acuer-
do con aguel matrimonio porque ella era mestiza—- de la
herencia que tenia que recibir, solamente le compraron
una-casita en Santiago y le dieron setecientos pesos. En
aquella época eso era un dineral, asi que jfijate qué canti-
dad de dinero debia de haber tenido aguel hombre!
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e ‘El papa de Gloria también le compré una casa al lado
' ~de la de Maria. Tu abuela y tus tios Maria de la Cruz”
- ZCusar— y Cuto se fueron a vivir con ella. Maria co-
sfa.en un taller, Gloria comenzé a trabajar como con- o
d'ﬁé'_tora“ v.se nuclearon de nuevas amistades —casi to-
fdés blancas—. Tu abuela logré sus deseos de estabilizarse
Ly camblo por completo su modo de vida; vestia siempre

' 'de_blanco v Maria le hacia su ropa. Como catollca iha a
misa todos los domingos. _
A;pesar de lo bien gque ella comenzd a vivir, en Isabel
e 1_11antema aquel complejo entre sus hijos casi blancos,
mulatos v negros. Por eso se instald en la accesoria que
ha_b:g_a en la casa de Gloria y hasta cocinaba separado, para
~que cuando sus hijos v nietos negros la visitaran no in-
_ terfirieran en la vida de la familia mas clara. Gloria y
Maria sufrian mucho con aquel problema. Pero tu abuela
- pensaba y actuaba asi... ya nada la haria cambiar. Era el
- sulpa:d_o de la discriminacién racial.

B ._Qi;e_llo_s prejuicios hicieron que tu abuela sacrificara
.'.":3-"15.:35_)5&_-8118 gustos por mantener una apariencia que yo
ii'imca me expliqué. Fijate!: aella le encantaba la tumba
: Ancesa’, pero nunca fue, para que nadie la viera. Ya
leJa =—cuando la tumba salia en los carnavales como si
a‘una comparsa— iba a mi casa v le decia a mis hijos
in 0 Nené que la acompafaran a arrollar’, Al regreso
P dla a los muchachos que no dijeran nada. ;Por qué te-
_que hacerlo a escondidas? ¢Por qué vivir apegada a
prejuicios? Sélo nosotros sabiamos que a ella le gusta-
tumba francesa.

Persona que cobra el pasaje en los émnibus locales.
Desplazarse de un lugar a otro rozando el suelo con los
_ ples al compés de la misica.
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~ Una mujer sin prejuicios

~"Una’mujer que si vivié sin complejos y a la que no le
interes6 adelantar la raza —como decia la gente de an-
tes— fue mi abuelita Mamacita. Ella era de una estatura
_;'egtiiai“, bonita, jde muy bucna figura!, con una cinturita
fin;_a y anchas caderas. Dicen ~-DOrqUe yc;n no me fijaba en
eso— que lo mas bonito que tenia eran las piernas y los
senos. Le gustaba ponerse batas largas, sobre todo blan-
cas; también usaba faldas largas de vuelos, y ¢chambras.
Se calzaba unos zapatos que eran algo asi como unas pan-
tuflas. No le gustaban las «colgajeras» ~—como ella de-
cla—; tenia una cadena, pulsos y argollas de oro. Nunca
le vi otios adornos. -

Sellamaba Emiliana Dubharte, hija de Caridad Muchuli
¥ Vicente Dubarte. Mamacita se cas con Antonino Casti-
lo — mi abuelo paterno— negro libre, albaiiil, y se fue-
ron & vivir en una casita que estaba en las que son hoy
las calles de Marti y Calvario, aqui en Santiago. Mi bis-
abuela no estuvo de acuerdo con aquella unién, considersd
que Mamacita «atrasaba la raza». Los negros, y sobre
todo los viejos, siempre consideraron que la unién con blan-
co era importante, porgque mientras mas claro se fuera.
se pasaba menos vicisitudes con la diseriminacién. Yo
entendi aquellas preocupaciones de mi bisabuela, porque
POr ser negra tuve que sufrir mucho.

- ‘Antonino y Mamacita tuvieron siete hijos: seis varo-
nes y una hembra. Fl mas chiquito fue mi papa, el que
por coincidencia de la vida nacié el 10 de octubre de 1868,
cuando comenz6 la Guerra Grande™. M abuelo se incor-
pord a la guerra v lo mataron. Mi abuela, quien lo habia
seguido a la manigua, después del Pacto del Zanjoén®, re-
gres6 a Santiago. A partir de aquel momento comenzé una
dura lucha por la vida, tenia que garantizar casa y comi-
da paraella y para sus hijos. Mamacita era muy fuerte de
cardcter'y logrd que sus hijos aprendieran un oficio. Flla
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se dedicaba a hacer dulces para vender, tanto en la casa -
como en la calle; también ponia mesitas” en los d%a}s de .
' fiestasen Santiago y otros pueblecitos. En una ocasionen - -
~-que fue a ganarse la vida, como de costumbre, en la fiesta -
~~de San José —fiesta patronal del poblado de La Maya—
I conoci a Francisco Mondeja, un hombre blanco al que le
- decian Pancho, duefio de la finca «E] Desenganon» en ese
 poblado. _
T Lios Mondeja eran varios hermanos. Papz’i
Panchito —como todos le deciamos— nunc'a se c~aso
,é'on Mamacita, pero vivieron juntos treinta y siete afios,
“hasta que ella murié. Esa unién fue un escéndglo, su
familia se sintid deshonrada por eso; pero a él le intere-
80 'mas Mamacita. Cuando comenzé la Guerra del .95’
“todos los Mondeja se fueron para la isla de Jfamalca.
“Mamacita no se quiso ir con papa Panchito y se incorpo-
“véala lucha con todos sus hijos. De ellos, Lucas y Mateo
' fueron hechos prisicneros y enviados a una carcel en
-Ceuta’S, donde murieron, los otros sobrevivieron. Tio
" Vicente fue capitén; papd, sargento abanderado; y los
 demés, soldados. Ella y mi tia sirvieron en todo lo que
fue necesario. Cuando terminé la guerra volvieron para
«El Desengafio» y sus hijos se fueron casando y abando-
-nando la finca. Ella no podia sola con aquelio v se fuf?
| ‘para La Maya a trabajar junto con mi papd y con mi

maméa. Con ellos vivian tus tios Pepe y Maria.

" Los Mondeja regresaron después de la toma de pose-
-516n de] Presidente BEstrada Palma, Papa Panchito fue a
:':bU._SCal‘ a Mamacita a La Maya, pero como ella habia re-
:-'g'lfe'sado a «El Desengafion, alla se fue y se juntaron de

uevo. Al tiempo a él le dieron un trabajo 11np01'ta§§e en.
la:«Yunai», en Banes y se llevé a Mamacita. También se

Tue tu tio Julidn —quien siempre vivié con ella—

h_uy_éndoie a los prejuicios raciales de mi mama. Yo nug_ca_ -

.- ® Mesa de venta de dulces, refrescos o frutas que se
situaban en las calles o en las aceras.
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olvidaré g Mamacita, iAy, mi hija!, si siempre hubiese

vivido con ella, iqué distinta hubiese sido mi vida! No ha-

bria sufrido tantas vejaciones y maltratos ¥, sobre todo,
no-hubiese tenido que rodar tanto, de casa de un familiay
-para casa de otro, .

Reyita, la cagona

La vergiienza mas grande que he sentido en mivida la
pasé en La Maya, después que mj tio'duan me llevé g
VIVir a su casajunto a su esposa Margarita Planas, dofia
Mangg!c. Eso fue all4 por el 1910, Ella tenia_ un caricter
muy fuerte, era severs ¥ sobre todo muy'trabajadora.
Mangi tenia una ahijada que ge Hamaba Francisca 4 la
que le decian Paquita. Esa era la que querfan en su casa;
bero mi tio, no. A pesar de eso Paquita se pasaba todo el
dia alld y regresaba a sy tasa por la noche,

A las dos nos pusieron enuna escuelita paga’, a la que
ibamos por 14 manana; por la tarde ayuddbamos en log
quehaceres de 1 casa. iPaquita era mala, muy mala! Ella
queria gue me botaran de la casa por la ambicién de here-
dar el ventorrillo y 1o poco que tenia mj tio. Pensarss que
aquella nifa con nueve o diez afios no sabia nada de esas
COsas... pero antes, la miseria, la lucha porlavida y por la

- subsistencia hacian madurar muy rapido, a lo que hay
due sumar los consejos de los padres y de log abuelos.
Aquella ambicidn hizo de Paquita un ser diabélico,

En la_elscuela_: se portaba mal v la dejaban castigada;
entonces ella me obligaba a acompaiarla v cuando llega-
bamos a la casa decia que habia sido yo la del castigo.
Manga Por-eso me daba una paliza. No quiero recordar
todo lo que aquella muchachita me hizo sufrir, seria como
hacer un rosario; pero sf te contars lo que mas me dolis,

Ve ‘Escuela de barrio, muy inodesta, donde generalmente

) impartiai clases de log primeros grados una sola maestra a un pe-

quefio grupe de alumnos, El pago era muy reducide, Ver mis ade-
lanie La maestrg de Baguanos.
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S A ‘ a, ademéas de pellizcar
'Paqui.ta cuando estaba en la casa, més de p zca,
o duless que 2 i 'a vender y echarme lg

du . & hacla para ‘
os. dulces que. Mang onaer e
Ipaantes de irse para su casa corregia en ¢ tarq i
in O;Ii;'y:: "c".u'" ando regresaba por la manana lo primero gue

ecfl\?;ﬁhma, g,u_é_ted no siente la peste 51\ porqueria?
-Si, seguro que fule Reyiti 12);313 &0;;; o dabauna
quita enseguida la encontr fangs e daba una
ana paliza. Un dia Paquita se corrig n el cesto de
lar.la ropa blanca sucia y mi t1a,ﬂ cuando lo de "
--brlo,.:_-olbs'tinada*‘_ por todo aguello »—-«1?0: i;e eﬁi‘z C?illil‘:éae z ©
"é"r"'.é;;yof.—',' me. castigd jy de qué manera! Me aruz Jloenle
cera de la casa con los brazos abzertosz en ,jso Y ‘poco v
as de las manos hacia arriba, donde me ;fsara m poco de
6.1;:@‘.1-@1‘-.1&’- de manera que gg_do.ﬁl o pa%» Yo me queria
'cé.ﬁiﬁols me gritaban: «jReyl’ta,_l? cagona: AN
10111 de la verglenza, y lo mas triste _ei ;111112 ora inocente.
Deaquel castigo e salho Tuyjrslz_;l;lf;\?énté, me lavd las
 barrio—, que al pasar y yerme, me. Anto, i  las
” B manos y’-stei enfrentd a la doﬁa, la que Szll?il:?;;iz pricl)q;;
| '.'.:m:idi.e nunca se habfa atrevido a levantar ,

. yolvi a castigar mas ese crha. | vt serio dic.
 Cuando mi tio se enterd de todo eso,

. 11 le habia
gusto con Mangé v se puso en vela ~——porque yo nias de
gui*ado que era inocente de tijdas .a(}u(eiia?ofix;}gesly s
Paquita— Un diala encontro pelllZC!a ;C ?o ella se le enca-
mé a Mangé. iQué paliza, Dios santo! ellrina Aquello Io
6. Mangé y se cagd en Dio.s y en la m;lc. ara; su casa y
éoséé_.‘que la mandaran deflmtlvam"en e 1;; o daba oY
dejé de sufrir un poco. Como yo.no era mala,
tivos para que me pegaran. .
__Tl;abaja_ba como una mula, pues le hornear v, de con-
casa, cargar agua, lavar los sartenes de

p i i . . Ue-
L 3

tém’.a que limpiar la

* Defecaba. _
t Cansada, hastiada.
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blo para vender dulces. Fn una etapa en que Mangé no | - jPero la donia era malal A pesar d_e todo izgg; y?vg)f; |
podia hacerlos, alquilé el horno a un hombre de ] Cristo, | daba, por cualquier cosa 3ne-p?gaba s compl ae éllé me
al quele decian Pepe, para que trabajaran ély su herma- | este dedo que tengo medio lls}aEEO, qu® un Paﬁo (i tuacion ¥y
- no. Comoyoera la que siempre lavaba los sartenes, Mangd +  4;0 un dia. ;Que qué hacia mi tio ante aql}l‘g dai‘j einada era
queria que lo siguiera haciendo y que me pagaran por | - ‘aguellos abusos? Elignoraba 1:0(:1!0,11”1‘1‘20a arle proble)mas
“eso. Pero ellds no quisieron y lo que acordaron fue que " “jmuy bueno y muy noble y no queria busc lado, yo no
seguirfan suministrandome los dulces para que los ven- i *con su mujer. Kl era -fehz_.tel}lendom?? S:;n de fi’n'itiva,
diera en la mesita. All me sentia bien porque no estaba -podia bajo ningltn concepto _ha)cerig su 1.%, .0 clon:mi o
en la casa; ademés ganaba algunos quilitos para comprar - yqué iba a resolver? Me. lleva_r}all e nue _ .

mis cositas escondida de Manga. iFijate!, los dulces habia
que venderlos a tres por medio® y yb los daba a dos; por B SR A ‘
cada quince centavos me ganaba cinco. {Eso era dinero en Gl  Los misterios
aquella época! o B SR I ' SRR

~ Las personas me compraban por dos cosas: primero,
erala vendedora mas joven y parece que me cogian lasti-
ma; y segundo, porque les hacia gracia un pregbn que yo
mnventé y que decia m4s 0 menos: «Cédmpreme dulcecitos
pa'llevar a sus hijitos.» Quiero que sepas que el pregédn
era un factor muy importante para lograr vender las mer-
cancias; muchas veces log compradores se acercaban a uno
atraidos por el pregén. Pero yo no recuerdo bien el mio:
hace tantos afos, tantisimos afios de aquelle. jAh! yo era
tan nina. {Por Dios, que calamidad la de los pobres!

Hubo una ocasién en que Manga le lavaba y le plan-

chaba a los duefios de Ia tienda de los Mancebo —era la
mas grande de La Maya-—. Los recuerdo hien: Lino, San-
tiago y Vicente Mancebo, Ellg me ponia a lavar las me-
dids y-los pafiuelos mocosos, iOye, esos blancos eran
catarrosos! Yo lloraba cuando habia que lavar. Enton-
ces cogia un palito y con él revolvia los panuelos en el
agua, para que soltaran un poco de catarrs, y luego los
éstfe_g'aba. Pero no era sélo lavar'los, tenia que planchar-
los y doblar las medias na dentro de la otra,-

< yalli estaria peor.

ST | R i ool
“-Desde niha siempre vi visiones que no me podia znpun
" car. En «Belleza» —cerca de la casa éie gosotlos——.armyo
: : isli e or un ar ,
s una islita bordeada p )
o ferreno que era como 3 ;
] e blanco, largo.
Y ier a, vestida con un traje
via una mujer blanca, n U nco, aro.
i mé la atencién y a
- Fra muy vistosa y elegante. Me lla. : ony as

brada llamé a tu abuela: o " o
i —Tsabel, jmire que mujer més elegante va por allil

Yo no veo nada. . : .
©* Yo insisti porque la estaba mirando; y como eﬂa nov

~ ‘nada, se molesto. Ny ,
+ ——iAh, Reyita!, tG siempre con tus boberias ¥ t

‘ 6 h g

a}. 0. . ) - ] .
""g-Trist'e por lo que me dijo, volvi a mirar, pero ya la

. inci 1 dias
fer no estaba. Pero por coincidencia, como a los }tlres ”

‘ i illa —un hacenda-
‘se murié Edelmira, la hija de Pepe Revilla ;-a acenda-
do duefio de todas aquellas tierras—. S}l 1j L una -
n ' { ien.
“mujer elegante, vistosa y se vesti\r;lE muy E_e_ T oron para
Y g vivi 4 en La Maya, 1
# Yaviviendo con Manga ; P
. 1 ue se nabia
3 ' 1j sobrina de la dofla g I
- dormir un pijama de una nad > habis
muerto. Yo no queria y le supliqué que no me lop

¥ Moneda que equivale a cinco centavos, También se le Ha-
ma nigquel.

# Sanaco: mentecato, sandio, tento,
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. sia el sdbado .-
Ellano me hizo caso. Cuando me acosté, jte lo juro porlo pero ella no quiso. Y cuay‘a’do Ca?ialzl;liizfsilfMangé se -
mas sagrado!; yo sentia que alguien estaba acostado con- i siguiente, el nimero salié .efl © elrado la hoja completa, -
-migo, sentia su respiracién y, al palpar la cama, sentia @ lamentd mwh}o de no h’abel cfm?iﬁa da conmigo. Por de-
como sitocara la columna vertebral de alguien que esta- POX €50 S€ paso varios 'd"la}S . o hubiera ganado, pero .
baamilado Comencé g gritar; y cuando mi tia Hegbyse ~cirme bryja, yo me akigf(? de éﬁgena. Porque la loteria
lo conté; me dijo: 5 . o en el fondo. de mi ctjlaaor} 8 sas que tenian los pobres de
-+ —Concho, Reyita! /T4 siempre con tus visiones! —ella - erauna de las pocas esperan resolver algunos de sus tan-
estaba muy molesta. -~ .~ - . | .. | ganar algin dinerito con que resolv . ' .
Aquella incomodidad 1a hizo que me pusiera a dormir | tos problemas. - Lo tunidad de salir a ju-
en el patio, como castigo. Yo no me asusté, pues al mirar | .’ En otra ocasién que t‘_lve 1a.op01_. oco tarde. Cuando
alcieloy ver las estrellas, me parecia que me saludabany | gar frente a la casa, 1_0 hice 11a?ta uﬂ:;er al pasar por al
me sonretan. Veia figuras que se formaban v conversaba |  Mang4 me llamé para que, fueloa i 001@, m’)sotros Hamado
con ellas. Y en aquel mudo coloquio con las estrellas me | lado del ventorrillo, viun vecinito ¢

: 3 ado frente
- Miguel Angel, de unos cuatro o Cm(}i)o -eltimst’ p;l;rededor de
. . . : ) S S alo azul brillante alre
¥ mevio durmiendo, se insulté y comenzg a gritar: . @l que tenia como un haé c;ntesté v cuando me acer-
~o—iduan, mira si esta negrita es mala! No le tiene mie- . lacabeza. Lo llamé y rfo I}; 15 éabe??i, se me desaparecio.
do-ala.oscuridad, mira cdmo duerme tan tranquila, —Y % - .queé para ver o aue Lemé e1 Hamé a Mangd y le conté lo
me.mandé a dormir a la cama. . " . . Entx¢ corriendo y asustada,
Otra noche, sofié que en cada hoja de la mata de tama- o - sucedido. o ' 1 tus visiones mirando cosas!
rindo ——que habia en un solar yermo frente a la casa— 1 -« Vaya, tQ siemplg cmil‘» y esa noche me dejd sin
. . : - . A s rmirh —
habia colgado un ntmero cinco, y en el suefio me deleita- - iArrea, anda, vete a dormir
ba mirando como se balanceaba con el viento. Por la ma- comer. de Miguel Angel estaban haciendo
nana pasé un billetero que llevaba, entre otras, una hoja : Al otro dia, en casa .e 1g a medicina al alcance de
con el 5 555. Se lo conté a Manga y le dije: - limpieza general y pusieron uri 1ta El muchachito cogid
—Coémprelo, dofia Mang, a lo mejor gana. . - la mano del nino, sin ’dal-‘velc?((lj(; fé]:liCO Se puso muy mal
—iAll4 va la bruja!, porque ti vas a ser bruja. Fijate, . elfrascoy se lo empind: era ai nvulsiones, Antofiica y
no voy a comprar nada . 'y.cuando comenzaron a darle co ’ Herom corriendo
) : CEE 4 u papa— sai
- - El billetere, quien no queria perder la oportunidad de -~ Félix Estrada —su mama Y & 1;1 eaux. Bl nifio se murid
vender. e dijo: . con é] para la botica de Leopoldo Dep
S E ‘ - L .
- ~=jCémprelo, dofia! No desperdicie 1a revelacion de la ~en el.camino. staban mucho. Yo no podia, como
o ' - as me asustabs - )i
‘muchachita: C ' : : o Aquellas oS . CE T e T ATOP 2Clan que
fuchachita “es natural, darle una explicacion. Los may o;ﬁs C]k " Cém
: A . AT OC a lo ¢
yo tenia «mediumnidady, pero tampoco sabia ch:S peio
~ ¢s0. Lo que si te puedo asegurar es que «vi» muchas,
~muchas cosas.

quedé dormida. jAy, muchacha!,--cuaﬁdo Mang4 se asomé

i
pi
|

i
i
o

Mangé, a fuerza de pedirselo, compré un pedacito’, Il
billetero-le insistia para que comprara la hoja completa,

Vendedor de billetes de 1a loteria.

T Fraceiéon minima de un billete (hoja) de la loteria Gque
podia ser comprada.
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- jMisericordia, misericordia!

- iMisericordia, misericordia, de rodillas, misericordia!
Asigritaron las mediums que se encontrab
' espiritual a la que fui con mi ti
que:no recuerdo con exactitud,
ron mucho con una visién que
vision que les hice creer que tu
iTe 1o jure! Todas las mediums veian algo en un vaso de
agua que estaba sobre la mesa ¥ yo también dije que veia.

Fijate, te voy a contar como fue la cosa. '
- Mitia fue a una sesién espiy
tenfa con quien dejarme. All§
alrededor de una mes

anen la sesidén

en 1912. Ellas se asusta-
tuve; o, mejor dicho; una
ve, porque yo no vi nada.

itual y. me levd, porque no
estaban algunas mediums

a, entre ellas mi tia, y yo, en un ban-
quito a-su lado. Habia muchas mujeres méas. De

las oraciones y lag plegarias,
cosas en el vaso de agua. Yo no veia nada y eso me moles-
taba, queria ver y me concentraba mirando el vaso. Poy
fin me decidi a deciy que yo también veia algo, aunque no
fuera cierto. Le dije bajito a mi tia:
—Dofia Mangs, vo veo algo en el vago.

~—iCallate, Reyita! Tq slempr

sistitanto que una de las

spués de
las mediums veian muchags

e con tus cosas. —Yo in-
mediums le dijo a mi tia-
—Mang4, tu sabes que Reyita tiene medivmnidad. Dé-
jala que diga lo que ve,
Y. me dieron la palabra; yo no me soby
ban hablar y asi 1o hjce,
yor:y dijer.

—Yo veo una fila de homby

ecogi, me deja-
Adopté un porte de persona ma-’

€8 que marchan a las lomas
llevando al hombro un jolongo” en la punta de un'palo o
de una tercerola vieja. :

. :Todas las ‘mujeres alij r
misericordia y a gritar-
fue que como a los tp

eunidas comenzaron a pedir
«iLa guerra, 1a guerra!» Lo cierto
€s 0 cuatro dias, del patio de 1a casa

Especie de saco Pequeno para cargar al hombro.

46

a Mang4, un dia de mayo

. ) ‘ o
- olongo al hombro para
i s hambres, con su ra
salieron muchos _ )
arse. _ . p i R
?‘.1ZEn casa de mi tio se reunia muchz; gen;cle i me
a vigilar; ellos e~
i ria de la casa : 2
onian en la pueria ; donde
.llil‘a'ban en el cuartico que habia en (131 p;ﬁz;s i
'.g'ué}:daban los utensilios para hac;ell 0;edr0 Ix;onet” :
| . i ; ntre ellos.
' jos -hombres, entre . J
llegaron varios re ’ [romet
E ilisto Estenoz®. Cuando mi tia Manga loIs 2 salu
Tt ‘ . 4. Ivon -
dar, Estenoz me echd el brazo y m{? be’so o un,negro
g 'b‘ 1:1 Estenoz era muy buen mozo. Habia ? 1o, o oo
| n};iy, buen mozo también —no recuerdo c.:smo 8
E 0.
Eba' que daba mitines; hablaba ml;y boni  + sianifion
g o no sabia lo q .
in agquel momento y > Qv it
- b ; C.‘:?quel movimiento. Eran los dirigentes de d;l N
“hanen G s d del Paxtico
.f.rhufi.ependiente de Color®; pero sl ol que.un 8 ador e
i d Morﬁa Delgado® habia votado una 18)&?1 e
L IRACo . e de ’
e ; '0S; O, Iejor ,
' i6n de partidos de negros; o, :
~Ja creacién de partid , 10, de per
_-14-0132 de una sola raza. Las personas de <<co(1101{) 'CZ side:
o 1 ia
o on injusta esa ley, porque entendian que be .
rar ) fan aue debian
' u.na organizacién politica que les penmtziel {iios ooy e
" soluciones a sus problemas, porgue las de
L resolvian. . ‘ e
- }'88 z que los negros estuvieron 1mpuelsto; d o>
¢ ... Unawvez estu n b e
¢ puacién v estaban en la mejor disposicion de uchar bor 8
': ':”Part.:ido y por sus intereses, Estenoz.se 1eu1l11 o
L :Id ate de 1a Republica, y este le dijo que os11 ;leamien
o A ", - . _
e ¢ ese derecho, que hicieran un simulacro el e
oy S ana 0 s . : ‘ a r
fo en armas para poder reunir a la Camaray 1 Senadoy
1 werra de negros c
: reer ra una guerra : an-
“hacerles creer que e : : N forin
2 cos y, para evitarla, pedir que echaran abaj
A H ? , .
.asi aprobarian el Par tadg. Jout Miguel ora garantizarse
o r0 interés de Jos !
.- F] verdadero inter eragaantizarse
1 ; ueria reeleg
.' O egros, porque se ¢ ’ .
log votos de los negros, celegiy com?
i 'Presidente. Como no pudo lograr n&llda, rngfigs. e
. i ra los ne :
1 sidn al monte con un mer;saje p? O e o ¥ part.
> iré tratando de resolv _ e,
“oogue yo seguiré trat ver T omtes
qu’tyl que se supiera lo que habia prometido
evitar
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lo:que hizo fue echarles el Ejército al mando del general
Monteagudo®, :
“ilmaginate! ;Con qué se iban a defender? ¢Con
tercerolas viejas? ¢Con machetes? Como no tenian sufi-
ciénteg armas ~-ademas, su intencién no era la guerra—
Ios cazaron -y los cogieron. jInfelices! Yo log veia cuando
~los bajaban amarrados del monte. Los mataban v luego

los tiraban en: unos fosos y les daban candela. A muchos -

delos que se presentaron los Hevardn hasta un lugar la-
mado Arroyo Blanco y allf fueron asesinados por un gru-
po-al mando de José de'la Crug Puente®. También asesi-
naron a mi tio Juan.'Aquellas cosas son muy dificiles de
olvidar.+ : aE ' :

“‘Recuerdo el 30 de mayo. Me desperté gritando, pues al
abrir 10s ojos vi delante de mi-cama dos animales guepa-
recian-gansos, que brillaban como si estuviesen encendi:
dos; me asusté y comencé a gritar y a llamar a mi tia’ Ella
se levanté muy disgustada porque estaba muy apesadum-
brada porla muerte de mj tio Juan y por el camino que
habian cogido los acontecimientos. Cuando me preguntd
qué me pasaba le dije: «Dofia Mangd, mire esos gansos
encendidos, tenga cuidado no se queme.» -

~-Mang4 comenzé a pelear conmigo v a insultarme por-
que no veia nada; me obligé a acostarme y se fue para su
cuarto. Al poco rato comenzaron a tocar a la puerta de la
calle mientras gritaban: «Dofia Manga, ifuego, fuego, fue-
go!iEl'pueblo est4 ardiendols Mang4 de inmediato cogid
una imagen de Santa Clara ‘que tenia y se fue para el
patio arezar y a Horar. Mientras tanto, Enrique Salcedo
—un sefior ‘qué vivia en el cuartico donde se guardaban
los utensilios para hacer los dulees— ¥ yo sacabamos las
cosas de lacasa. Salcedo! por miedo a que Io fueran a co-
Ber-preso, se disfrazé de mujer, se buso una bata de Manga
y'un panueloen la cabeza. g

Alotro dia, Mang4 estaba recostada de lo que quedé
del ventorrillo y pasd el sargento Baluja y le hizo una sefia,
queriéndole decir que le iba a cortar la cabeza. Tuvimos

48

que salir huyendo de La Maya. Nos fuim.os para Bane__s,
.para casa de Mamacita, pero como a los seis dias, a cgnsew
| cuencia de la denuncia de un hombre llamado P}ab.lo Cof
- rreoso —que era el Gnico que sabia adénde habia ido mi-
- tia—, se aparecid la Guardia Rural y se la llevaron presa.
| “La acusaron de haber saque’ado,;junto con otras mujeres,
14 tienda principal del pueblo. Decian que ella estab‘fx en
& medio del fuego ecﬁéndose perfume y gritando: «Abs‘np la
i ley MorGa.» Esc era me_i_'l__t__ira, erg el p;_:_etexto que u.tlhza~
“fon para prenderla, 1o hicieron porque era 13} Presidenta
~del Comité de Damas Pro Pal_'tidq Independzente de Co-
“lor. _ wer - i
" Hubo muchos prisioneros. Mario Garcia Mglnocal«‘, que
estaba postulado para'_Pres_idente_ de la Repiiblica, se apro-
--\'f';eché de esa situacién. Pidié una amnistia para los ne-
“gros, pero no té vayas a creer que lo hizo por justeza ni
.1'.-1'1'81&‘&1 por el estilo: fue con la condicién de_.QuJe c:Lt’anc!o'los
goltaran, ellos y sus familiares votaran por él. Y asi fue.
. Ganoé la Presidencia, el muy descarado. o
A Mang4 la condenaron a seis meses de prision. ;‘Pok?re
~mitial Aquello me dio un gran dolor y una t}*em.er'lda in-
':idignacién, porque fue una injusticia, una 11’13118%1](:1’21 mas
- contra los negros... Margarita Planas, dofia 'Manga, mu-
“jer‘de un cardcter muy fuerte, una gran mujer... pero no
e queria, o
““Durante esa época a nadie le interesaba que se supie-
ra'la verdad. Perolo que me llama la atencién es qug’desv
pués del triunfo de la Revolueidn a nadie se le ocurrié en-
trevistar a las personas que vivieron aq_uellos momfautos,
1os que perdieron a sus familiares, a los que conocian de
cerca los motivos que se tenian para hacer aquel Partl'do..
Debian haberlo hecho, creo que ya no queda ninguno vivo.

mano de los americanos estuviese metida en todod_aque_-_
. 5 mas dividi ue o
1o, El resultado fue que Cuba quedd mas chmd_l_1 a g
. . P

hunca antes: los blancos de una parte y los negros ¢ e 01,; -
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hora yo me pregunto ;por qué los historiadores no halp_ S
profundizade en lo que pasé? Es probable que hasta la @ .-




Los:negros sentian odio y rencor por los biancos y estos
humillaban .y vejaban a los negros. Y ast fue durante
mucho Llempo

Le decmn Venus

ln Banes conoct. a I‘ulgencm Batista‘zf’ que vivia con
"su fam]ha cerquita de micasay que luego fue Presidente
de la Repiblica.. Al principio no Sabld que se llamaba
I uiwencm porgque todo el mundo le decia Venus. Kl tenia
:dcs hermanos; a uno le decian Panchin, el otro se llama-
‘ba Hermelino. Como eran mayores ~—yo no pasaba de los
diez afios— los veia poco. Trabajaban de narigeneros’ o
de quimbuelerost en la «Yunai». Batista v sus hermanos
no vivian.con su.papa. Bl marido de Carmela, su mama,
se lamaba Belisario. Ellos iban a mi casa a cargar agua,
don Beli —como le decian— siempre regafiaba a FPulgencio:
«Venus, te voy a dar una mano de palos por jugar tanto.»
Porque se entretenia y se tardaba para Hevar el agua.
Don Belisario tenia un ventorrillo donde vendia vian-
das y frutas; pero era la fachada de una tienda clandesti-
na que tenia y donde vendia de todo, pero con mucho disi-
mulo, porque la Compania no admitia en su territorio nin-
giin negocio que no fuera el de ellos. La tienda de la Com-
pailia era un gran atraco. Los trabajadores siempre de-
bian y, como no podian pagar, no se podian ir de alli. Te-
nian que seguir trabajando, quisieran o no, en contra de
“su.voluntad. jAquello era una trampal
- La«Yunai»erauna compafia muy poderosa, tenia mu-
chas tierras dedicadas al cultivo de la cafia v de frutas.
- Ademds de la fabricacién de azGcar y mieles, poseia ga-
nado, caballos, mulos, y animales de todo tipo. También
tenia trenesy barcos. Pero qué manera de explotar a los

w

: Persena que conduce una ves por el narigén.

.1, . Persona que traslada grandes troncos de madera sobre
una caneta tirada por bueyes.
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_-'_hombles v hasta a los nifios, porque alli todo el mu do:
. ’tenfa que trabajar. A pesar de eso se vivia en'una terr
' ‘miseria. Los trabajadores de la «Yunai» no eran solamen
- ‘tecubanos, los habfa también j jamaicanos y haltzanos .
_--'-.Bambta era un muchacho alegre, jovial; siempre anda-
= ba con unos pantalones cortos hechos de sacos de harmd
- porque dofia Carmela decia que por andar siempre jugan-’
“do rompia toda la ropa y la vida estaba muy dificil. Tbaa -
~la escuela por la noche, a casa de una sefiora que se lla-
; _=_-_ﬁfh_aba Caridad Reyes. Si, aquella, esa misma, a la que le
‘regalé una casa después que se hizo Presidente. Papa
~‘Panchito fue el que le consiguid trabajo en el ferrocarril
de la Compafifa, donde ganaba veinte centavos diarvios.
Tuera del territorio de la «Yunai» habia una tienda de
: .if'i_-véres propiedad de Emilio Galicia. Al dueno, Batista y
- 1hi primo Luis ~—que vivia en casa de Mamacita~— le roba-
- ron un reloj de oro y una cantidad de dinero. No se qué
- hicieron con el reloj, pero el dinero lo escondieron dentro
“'de una yagua que forraba la pared de la casa de Venus, v
~“como Galicia los acusé se fueron del pueblo. Batista se
~cambié el nombre de Fulgencio y se puso Rubén. Fijate
.como son las casualidades: el primer martir de su dicta-
dura se llamé asi, Rubén Batista.
El tenfa muy pocos escripules. Cuando se hizo Presi-
dente mandd a construir un gran reloj en la entrada de
La Giiira y lo fue a inaugurar personalmente, demostran-
do con eso su poder y cémo burlé a la justicia. El colmo de
Batista fue inventarse unos antepasados indios: no que-
ria tener de negro ni siquiera siendo Presidente de la Re-
p_i’lblica. Yo le quise mucho de nifa, él era mi amigo. Pero
cuando Iegd al poder nunca acepté las barbaridades que
cometié, principalmente después del golpe de estado del
.O de marzo de 1952,
“Durante el tiempo que vivi en Banes fui feliz, muy fe-
hz A Mamacita le gustaba tenerme bonita, bien vestida.




Como yo tenia unos mofios’ tan lindos y largos, v ella pa-
decia de reuma y siempre le dolian mucho los dedos, pa-
gaba para que me peinaran y me pusieran unos lazos gran-
des y lindos. Siempre estaba muy compuesta. Todos los
recuerdos que tengo de mi abuela Mamacita son buenos,
ella me pegd una sola vez porque hice una cosa sin pedir-
le permiso, me merecia la tunda que me dio.

-Jilla'me habia hecho una muifieca de trapo, y la quise
bautizar.-Cogi la libreta’ y escondida de Mamacita com-
pré muchisimas cosas: refrescos, dulces, caramelos. Hice
la fiesta del bautizo en el patio de la casa con todas mis
amiguitas; a las que habia convidado. Alli cantamos ¥ nos
divertimos. Cuando Mamacita sintié aquello y fue a ver
me dijo: «Reyita, ;qué pasa®™ Yo me quedé callada, ella
encogitlos hombros y puso la cara seria, pero no me re-
clamé nada, no me abochornd delante de mis amiguitas.
Pero'después que se acabé la fiesta y todo el mundo se
fue; jahi empezd la fiesta mia! Eso fue muy serio, iay, Dios
mio! eso fue muy serio.

Mamacita murié en 1917 y tuve que quedarme al fren-
te de la casa. Alli habia trece hombres que atender. Papa
Panchito estaba viejo, el trabajo era muy duro para mi
sola, y con la muerte de mi abuela ya las cosas no eran
como antes. Unos meses después de su muerte murié papa
Panchito. Al poco tlempo me fui para Cueto, a buscar a
mi papé; :

+ Bl vivia-con una mujer que tenia tres hijos: dos hem-
bras y un varén. Eran més o menos de mi edad, pero de lo
mas pesados y mal educados. Esa mujer era una depra-
vada, le gustaba hacer cuentos colorados a toda voz y ha-
blaba cosas desagradables con sus amigas. Como mi papéa
trabajaba en una panaderia y ganaba poco dinero, su
mujer lavaba y planchaba pago para ayudarlo. Al Hegar

* Cabello.
T Donde se apuntaba lo que se vendia ai fiado.
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vo y ser otra boca que mantener, ella me obligaba a lavar -
y a planchar junto con ella. Y sus hijos ja vagueaﬁ Aque-
=11a 11111](31’ no me gustaba R

La maestra de Baguanos

En Cueto yome fm a traba;ar en casa del sefior Gastén
_Gayol y su esposa Pradina. Allf cuidaba sus nifios, les daba
clases, los atendia, les hacia cuentos, os llevaba a pasear.
El senor- Gay:oi"'viendo mi"interés dijo: «En Baguanos no
: hay maestros, todavia no hay maestros en toda esa ruta
de.por ahi; y fuera bueno ponerle una escuela a Reyita,
:.tendma mas discmu}os » Me llevaron a Baguanos y en
'.'una casa particular puse la escuehta Como vieron que
~daba buen 1esulLado y.ellos veian c} adelanto de sus hi-

jos, decidieron hacer me un.caser o1 sm paredes, con techo
: ¥ con piso de madera. Hicieron an pizarrén y yo compré
- un mapa mundi y un timbre. Le decian «La escuelita».
.' llegué a tener :sesen_ta y dos alumnos. N
No tenia grandes.conocimientos, pero .tenia facxhdad
- para ensefarles lo que sabia. Yo compraba unos 11_b1.‘o’s
—mé4s bien eran unas cartillas— que se llamaban Epi-
tome. Los habia de Geografia, de Aritmética, de Gra-
..mética, de Fisiologia. Eran de preguntas y de respues-
. i,as. Por ejemplo: «;Quién descubrio. la América ywp‘or
qué-se llama asi? La América fue descubierta por Cris-
t6bal Colén..» Y asi y asi; las preguntas y las respues-
tds Como, por ejemplo: «;En cuéntas partes s¢ divide el
cuerpo humano? El cuerpo humano se divide en 'tres
~ partes: cabeza, tronco y extremidades» Los estudiaba
| por la noche y por el dia le daba las clases a los muchg-
chos. Los padres decian: «Mira como sabe esta negri-
taly, v se corria la voz y todo el mundo ponia a sum uchil-
cho en mi escuelita. Les ensefiaba los himnos, los ponia “
a marchar, a hacer la rueda del caracol; en fin, aqugl_lo |
era como una escuela de verdad. Me hacian regalos, se
me sobraban las cosas.
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" Los familiares de los poquitos alumnos negros que ha-
bia en mi escuelita no podian pagar la mensualidad, y yo
no les cobraba al ver el interés que tenian por aprender.
Me sentia una persona importante. Era jla maestra del
puchlo! Los nifios me querian y sus pachec; me respeta-
ban. . :
“Del dinero que ganaba en la escuehtq de Baguanos le
entlegaba una parte al sefior Gayol y conla otra me daba
algunos lujos, fundamentalmente con la ropa que me com-
praba. También hacia mis ahorros, tenia que pensar en el
futuro. Yo' tenia cuando aquello quince afios.

“Pero dla felicidad dura poco en casa dél pobren, dice el
refran. Al inaugurarsea escuela piblica alli, mi castillo
derarenas se lo llevd el mar. ;Adénde ir? No.me quedd
mas reniedio’'que ir para Santiago de Cuba; atrds ‘queda-
ban-esos dos afios en’ que ful tan feliz. 'El mismo dia que
me marché, a mi salida del pueblo comenzaba a sonar la
sirena ¢ue anunciaba la inauguracién del central”.

Hablandote de todo aquello reciierdo una véz, cuando
vivia en Barracones, muchos, pero muchos afos después
de que me fui de Baguanos, que iba por la calle y siento:
«Seforita, seforita» y cuando miro para atrds, era un hom-
bre que me dijo: «;Usted no se yecuerda de mi? Era uno
de mis alumnos de aquella escuelita. Era electricista y
trabajaba y vivia aqui. jQué contenta me senti porque se
acordaba de mi! Eso fue un premio. Ese era mi «titulo» de
mdestl a. :

Un gran éxito

Vivi en casa de mi prima Carmen Duharte. Ella lava-
ba pago la ropa de cama del hotel Imperial; las sdbanas
que lavaba yo las tenia que planchar y me pagaba un peso.
iQué abuso!, planchar veintiuna sidbanas por un peso. Su

* Hoy «Ldpez Penan.
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~hija, Lmehna tenia un profesor que le daba clases pa .
prepararia para el examen de ingreso al bachlllerato'
Como yo tenia tantas ansias de aprender y de'seralgo en
la' vida, poniala tabla de planchar cerca de donide: le da-:
ban las'clases. Cuando el pr ofe.sor Hegaba, dej aba apagcxr_ o
el fogbn para que pareciera que no planchaba porque es- :
taba espelando que'se encenidiera el carbén —en aquella.
época se usaban planchas de hierro y se calentaban con
carbén—, asi podia atender las clases. : :

Yo captaba todo.lo que él decia, y cu_alquiéi* palabra
que no entendia la eseribia con disimulo y después la bus-
caba en el diccionario. Por 14 noche, cuando todo el mun-
do se acostaba a dormir, cogia los libros de limelina y me
. ponia a estudiar alumbréandome con un quingué. Asi pasé
el tiempo, v cuando Hegé el dia en que el profesor Cecilio
Serret —asi se llamaba— le hizo la prueba a Emelina,
muchas de las preguntas ella no las sabia contestar. A mi
me daba pena y trataba de soplarle las respuestas. Algu-
nas las oia bien y las contestaba, otras no. El profesor se
dio cuenta y me dice: «;Cémo es que usted le sopla, si las
clases se las doy a ella y no a usted, que siempre esta ahi
planchando? Le voy a hacer un examen para ver si ha
captado las clases que yo le doy a Emehna » Me hazo el
examen y aprobé. : : _

El profesor Serret hizo todas 1as diligencias para que
ingresara en el instituto’, porque él decia que era una las-
tima gue una persona tan inteligente no pudiera estu-
diar. Aprobamos las dos. Habia que ir con zapatos de glasé,
medias de hilo, falda de guarandol amarillo y un sombre-
rito. Yo no podia comprarlo, 1o que ganaba planchando no
- me alcanzaba. No me llegué a inseribir, jsin uniforme no
se podia ir! Le supliqué a Carmen Duharte que me facili-
~ tara el dinero, que trabajaria enlo que fuera en las horas
libres para pagarselo, pero ella no aceptd. Hablé con otros

* Centro de Segunda Engenanza.
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miembros de la familia, pero sélo consegui que dijeran:
«Esta negrita se ha.vuelto locay - - : :

- Como es: natural, mi mama también se enterd; y ade-
més.de mostrar indiferencia, se sumé al comentario. No
me senti aplastada, no, jaguello habia.sido un éxito para
mi! Fue lindo saber.que podia, aunque. no se materializa-
ra..Me puse muy-triste, pero me re}cupe}*é pronto: era jo-
ven, podia emprender otro camino, Haiiia cumplido die-
ciocho afios, L :
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~ Capitulo 2

ecordar es un vigje,
ST regresando

a c.z.qu,.e.z. pu,éblir‘.o en el que pasé algo
o . ademds del tiempo

g




]? V, o, - :
eviia recierdg rmomentas felices con s, fijo Juan

B8

Antonio, "Nepg»

~Por qué me casé con un blanco

“Yo le tenia y le tengo mucha fe a la Vn gen de 1a Cari-
dad del Cobre®. Un dia me arrodillé con su imagen abra-.
zada y le pedi un marido blanco, bueno, trabajador sin
familia que se avergonzara de mi por ser negra. Sé que £
comprendes por qué me quise casar con un blanco. Y esta
de més decir, ahora, que amo a mi raza, que amo a los
Negros, pero casarse con un blanco en aquella época era
vital. La Virgencita me lo concedié joven, buen mozo, |
lindo, trabajador. Tenia muchas virtudes, no era fieste-

Cuando en 1920 regresé a Cueto, puse una escuelita

‘en la casa para ganarme la vida; por las mafianas, tenia "

una docena de muchachos, y por las tardes les daba cla-

ges a los hijos de los duefios del hotel Cuba y Espe_&_na
—Miguel Mufioz y Manuel Carderrosa—. Ellos ‘me .
' cogleron mucho afecto. Al tiempo necesataron una ca S
~marera en el hotel y me lo propusieron. '

" Fui a trabajar alli y ahi mismo vivia. Me llevaba bxen
con los duefios y, como trabajaba bastante, no tenia difi-
cultades. Era una persona sociable y agradable._Me reia

por todo y nunca estaba de mal humor, ademés siemgre_'.f;_
‘estaba cantando. Habia un hombre que todas las tardes

iba a jugar a una sala de billar que estaba en los bajos dfl
hotel. Cuando yo bajaba o subia la escalera él ladeaba a.

ra-
cabeza hacia arriba, para mirarme, jeso me. daba ung.

bia! Me molestaba mucho, yo estaba obstmada de que h1- -
ciera eso. ' ;
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ro ni tomador ni mujeriego. A cambio de esa peticidn le -

- prometi a la Virgen poner su imagen —en lg sala de la
casa gue yo tuviera cuando me casara— jde ’frepte ala
- puerta de la calle!, para que todo el mundo la viera.




Se. llamaba Antonio Amader Rubiera Goémez, tenia
veintiocho afios, era telegrailsta de la compafiia ferrovia-
ria Welfargo. Cansada de aguello, un dla cuando se puso
a mirarme le dije: :

—B1 qmexe mirar, jmire! —Y me levante el vestldo Tn
aquella é epoca se wusaban pantalones bombachos enaguas,
sayuelas y corpmos interiores.. -

Y cuando hice eso, el subm los escalones corriendo, de-
tras de m1 me agarro y me cayo a besos al principio me
molestd: & o : _ ;

.~—81 no me sueltas voy a gritar w——dije Pero ¢l no me
hlzo CAaS0 v me siguid, besando Ay, DlOS mm‘ El me hizo
sen '".algo, FAALE sabes‘? _

' ,Besame’ —-yo 10 bese

SOMOS novios? -

-+ Al prineipio YO 1O acepte pero el swmpre 1n81st1a Yo
t_e_m_a unos monos muy lindos, largos, y me decia:

. —iMira:que cabeza méas linda tienes! A ver, sonriete.

—No tengo ganas de sonreirme. —Tanto daba hasta
que me hacla refr.

—iPreciosa dentadura!

Y asiy asi, hasta gque me di cuenta de que lo quena
Como yo vivia en el hotel é] hablé con los duefios para
plepa_r_a_r 1a boda, y a los pocos meses nos casamos. Arre-
glaron un salén con flores, cake, bebidas, trajeron el nota-
rio; en fin, jnos casamos! F'ue una actividad sencilla, pero
que tuvo mucha significacién para mi. Vislumbraba una
estabilidad, el hogar que nunca tuve, sin que nadie me
discriminara ni se avergonzara por el color de mi piel ni
por mis labios, o por mi nariz; en fin, que iba a entrar en
la gloria. ;(Que si tu abuela fue al matrimonio? No me
molesté en mandarselo a decir. Alli no habia nadie de mi
familia jpara qué? Lo que me estaba jugando era mi des-
tino, mi futuro; ya se lo avisaria a su tiempo. Corria cuan-
do aguello 1923. )
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: ——Bntonces, ieso qulele decir que me. quleles y que ya.

y no tuvo reparos en casal

‘se conmigo, al p1a11tea1me ir a Cardenas para c;g?;;fs dg;
su familia yo pensé que serian de la mlsmaa rme g
. pensar gue él.'Su papa se llamaba Rufino, eai  sstune
: no, de Gijon, provincia de QOviedo, ¥y su 1;1?11(1;1 o
::-nacana, hija de un asturiano, también de : 3R e;ﬂmente
”mab Carlota’; él tenia solo una. hermana’.

no los Hegué a conocer.
Cuando aque}la gefior
__Mama, jesta es.mi esposa‘

o _;C6mo? {Una negra! A mi casa ni
la.puerta en la cara. -
La verglenza que pa

ﬁumﬂlada Que § %ah corriend :
tra esquing, tratd de exphcmme pero

r
explicacion, por tanto yo decidi regresa
micasa..

!
S uedate con tu famlhd
..:——iRQeylta estoy muy apenado por ia actitud de mi

tuni-
mama, pero e juro gue nunca méas tendréan la opor
| £0 Pe e nun-
dad de humillarte. Ellos han mnuerto para miporq

casa.
ca mas volveré a esta e
Asn lo hmo no fue a Car denas ni cuando sus pad

y e 1 Y

Mana Juha }

. Como Rubiera era blanco

at abrié la puerta, é1 le dijo:

entra. —Y nos tiro

sé fue tan grande, me sentl tan

do Rubiera me alcanzd en la
gquello no temia

de inmediato a

* En realidad, exa cubana.
. ful s dos herma-
i {a Julia, tuvo otxo
i ra, ademas de Maxi "
! B Domingo Rufino, nacido en 1898 (s

: nos de los que nunca hablé:
desconace fecha de sumuerte,
(1903 1929). Véase Nuevas

que ocuyrio a tempy: ana edad) y Rubino

Verdades.

T No pudo ser Carlota. Habia fqllecidc_) e.n 1915.
.b § Kl padre fallecié en 1936.

i 10 c fecha,
il Marja Julia no mur1o en esa fec

" Nueves Verdades.

sino en 1980. V_égse _
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Cuando regresamos a Cueto comenzé mi nueva vida.
Tenia un €5p0s0, una casa y me sentia segura. Ful con
Rubiera a Santiago para que conociera a mi mamé voa
mis hermanos. Tsabel se sintis mu
lugar-porque él era blaneo NS
prietos; e felicitd por
era adelantar Ia v
estabilizaria mi vida

¥y contenta, en primer
sus nietos no serian negros
haber entendido Io importante que
aza -y, en segundo: lugar, porque

¢Dofia de qué? JReyi_t_g!

En Cueto, donde vivi siete ailos, tenia una casita de
madera con' el techo de zinc y una amplia ventana que
daba al frente; para un jardineito qué sembré de rosas.

Siempre me han gustado las flores, por eso desde que ten-
go casa las he sembrado; me doy mucho gusto con eso.
También tenia un bonito juego de muebles de mimbre y
hasta un fonégrafo. El dia de mi primer cumpleafios des-
pués de casada Rubiera me regalé un mantén de manila,
porque nuestra situacion econdmica era bastante holga-
da. En aquella casa nacieron mis dos primeros hijos. Ru-
biera siempre me decia:

—Yo quiero una docena de hijos, para tener una fami-
lia grande, = - : S ' S

T —jAy, viejo! ¢No crees que seran muichos?

—No, Mima, yo quiero tener doce hijes. :

Yo nunca los evité. Mis hijos se llevan dos afios cada
Uno, porque mientras daba pecho no me bajaba la i*egla‘.
Tata le Heva tres afios a Monin, porque a ell
ba comer y'mamé durante todo ese tiempo. -
7 Cuando mi primer ‘parto una vecina
ver y me lamé la atencidon el énfasi
dijor e }

=—iAy, qué prieto es el nino!
negros nacen claritos y a vece

ano le gusta-

‘blanca me fue a
$ que puso cuando

~—Y eso que tos hijos de los
s medio blanquitos.

* Menstruacion.

G2

" qué? Reyita! -

| rdad? 4s bonito.
_sencillamente Reyita. (No es verdad? s mas

o 0 " -i E

El mismo dia en que la blanca me fugz a ver, pe"l'-(f]g?;bi

P ) i o viet a que me levahs

¢ eeling, una vieja con

arde, llegd Marcelina, vie] {levaba
't'dl "oien Era una negra, sirvienta de la casa : iede

mu . : : | e nmos

5.15.1?71(108 Como'en aquel lugar a casl toéo el inuélaridad___
cia n don o dofia — don José, dofia Amalia, donat _

oy | ie y é .

v yo veia que a mino me lo decian,le plegun.t oy
Y Marcelina,; por.qué:si yo soy una mujer cass ; C,O y
w ) i fa? — 16 ¢

on un blanco, a mi no me dicen dofia? —Ella sonr
con , 0
riste - 1dio: .
e o . to v decir dofia? A esa gente le dicen
—;Por qué te van a 3 /A cea gonte e cloeh
d ~abporquo son blancas y tienen dinero; pero a t;l, ~agde
e - i, per e jdom
prieta —y casada con blanco, si, pero pebre— jd

.. En.esos momentos no la calntengz.ir;;ife?}jnﬁ:; 1ea1 e:: Z:l:)g
inoc espués s5i; jy de-qu eral A eng
_:iiﬁiio&z,njﬂem no materiales, sino espgla'iuzllzzigi
'_hiios y mis nietos jqué 1i11do§! Los hayﬁmaeieé,;tér,]go dicos,
._[_ingenieros, profesores, técmcgs, obre'los. e e tan
chos ni ladrones. Me Siente? Tica, ywm co$nf‘em ey

.grande me gusta que me digan dofa, preti

. Aquello gue paso cuando Marcelina me f;;en (:avlisjlizlq 22
enturbié mi felicidad. El tiempo palsabé, ya1 e
s os y fuertes; cuando pemaba’a as > ooy
o 9_013: ;Scidaba de mi mama. Ellas tenian el pelolargoy
opreme.
'. poui\gmsz;ifs: .—men su mayoria blancos— discriminak;a‘;:l
é'Rulﬁera por haberse casado conimigo; vy }D«S:zil;sa:si L
| citle reconocian que casarse con blanco «;l D
'évanbe», tenian ciertos recglos, porrquea euna . tampoco B
amigo de que estuviera nf1et1da en C~d5~aa lja - «cuéh? i
le gustaba llegar a la de él y encontrar st
i », como decia. o snrn
..C_heYa;k ioul,lca supe por qué nos muldamos deRS;f;uf;;ﬁ.Zé
una casita de madera con piso de tiehrrag;z o Mércé_ﬂé. i
en un potrero de una fim:a‘ ganader aocé3 e ® o -
Se 1a dejaron hacer a cambio de que 1 CrRarem,
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los animales —€80 y0 lo hacia con los muchachos, que
estaban bastante chiguitog—. porque él seguia trabajan-

un poco violento. Ep una ocasion en que yo hice una
banetela para comer de postre en la comida, cuando puse
la mesales servi un plato de sopa a cada muchacho
~—Pura y Chich{— No se la querian tomar, querian pri:
mero el dulce, tu rapa les decia: L '
- —iQue se tomen la sopa! ;
“~—No queremos sopa, queremos dulce.
~~iQue se tomen la sopal !
—No, jqueremos ¢] dulce! S
- £l se molests de tal manera; que cogib la panetela con
bandejay todo ylatird porla ventana. jQué dolor me dio!
Con tanto amor que la habia hecho,

Yo estaba embarazada y un dia mi amiga Luiga me fue
aver —ella era mi vecing alla en Cueto—, A ver en lag
malas condiciones ®n que vivia se enfrents Rubiera,
porque consideraba que yo no podia parir alli. Fue tanto
Io que le dijo todas las veces que me fue a visitay. que é}
decidié mud arnos otra vez para Cueto. Para felicidad mia
volvimos g la misma casa que teniamog antes; alli nacié
tu hermana Tata, ala que nombramos Antonia porque la
tuve el dia del cumpleaiios del viejo. No sé POr qué razén
la situacién econdémica de nosotros empeors tanto, ya que
Rubiera seguia trabajando en el mismo lugay |

A pesar de que tu pap4 era tranguilo en cuestiones de
mujeres, una vez supe de la existencia de una que tuvo y
que estaba esperando upn hijo. Of deciy que ella erg muy
pobre;y en medio de mis Iimitaciones ¥ con Ia ayuda de nj
amiga ‘Luisa le preparamos la canastilla. Yo le pedi a 1a
Virgen que no permitiers que olra mujer me quitara a mj
marido. Se Jo pedi con fervor v de corazdn. iAy muchacha!,
aquella mujer se murid y dicen que de sed, no Io s& exacta-
mente. Tampoco supe si el hijo sobrevivis 0 no. Lo ciep-
to-es.que a partir de aquello Y0 nunca le he pedido
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| ! e fata
nada a la Virgen que pueda tener un desgnla(,e ac
e | ] . que ague
s.i.empre he vivido con el complejo de culpa de g ._.q

i dido.
la mujer murid por lo que yo habia pe o
| Coﬁ todas las altas y bajas que tuvimo cotros
o . o8 ! 3
3C'ncuenta v cuatro anos de casados, Rubggls; y yo i
| 1 ‘ C ey “" 7 .
ﬁos.juntos hasta su muerte, ocurrida en 97

. = : - . ‘ N
Préstamelo, virgencital

o orque le qui-
.Rubiera cambid su trabajo para Bayamﬁ pkg))lqhec_hoq v
.. , ‘alg é ia .
sieron echar una culpa de algg que r.fl no zls 2 hech ;hu_
ncomodsd v se trasladé de lugar. Alli vzwmvda 0 wna b
; ide casa de la calle General Capote. La V1df o Cag_a -
. vé to: atender
14 (e ue llevé en Cue _ cas
encié muchode la g . Cuet S sy,
ni familia; alli nacié mi cuarto h.lijoi,‘ Monu; éfermédad.
ignificati rrié fue su ad:
j 4 0 gue me ocu
o.méas significativ : medac:
2 16 pesando once libras y a los siete meses pesgd onee
bt 1 ] ra enfermedad _
libras y media. Tenia distrofia y otra enfer :
ARAIL
: . L v ’.0, )
nombre muy rar | e
Lo atendia el doctor Pedro Ramos; v le habiaign o
.na 1‘-iéurosa dieta a base de bacilos. En una oc§§ on o
ﬁ'e éra probable que el nifio no se saivara, sufri o
16 4 mau
: ella situacién. Un dia amanecid quejandose ueho ¥
u . : . ! e
gda vez que veia a alguien comiendo se dlelasespel pba o
i i iciera callar; yo v
10d1 ; uien lo hiciera ca :
Lmediodia no habia g  hie : > e
hacer y una vez mds solicité los favores de mi
vorida 116 odi:
‘querida Virgencita; me arrodillé y le pe b S
LS iVirgen mia!, no dejes que se muera n " ea"hecho .
: melol iPréstamelo aunque sea hasta que 0 ve cho

al-

2 vl » 1
n hombre! ) s 1o
_Por la noche tuve un sueito y cuando me desy

16 ba de esa -
use en practica: era la solucién —ella me la da

; ervir los de- =
y.la piqué en cuatro, boté uno, puse ah jate e

o 0. Conocida pox S
Diminutivo de papaya, fruto del lpagiﬁz F‘Q A,
fruta bomba-en las provincias occidentales de :

*

65




nds, con aquella agua ligué la leche a partes iguales y
se la di a Monin. jCon qué ansias se Ia tomd! Al terminar
se desmayd, yo pensé que se habia muerto y comencé a
gritar:: ' o

~=iLo maté, lo maté, he matado a m; hijo!

La casa sé llend de vecinos y uno de ellos fue a buscar a
Rubiera: llegd con el médico. Cuando Ramos reconocié al

nifio dijo que estaba vivo y me pregunté qué le habia dado.
Le expliqué y me dijo: o

—Dentro de tres horas repitele la dosis, si pasa algo
me mandas:a buscar; si no, siguesela c;lando, vo volveré
por la manana. = i ;

:El'nifio asimilé bien sus tomas de leche y asi fue arri-
bando y arribando’ hasta que estuvo fuera de peligro y se
pusode lo mas lindo. '~ + - IR TN R

La pobreza que existia en Cuba ~en aquella época—
hacia que los pobres les tuvieran mucha fe a los remedios
caseros; poreso abundaban tantos curanderos, o las per-
sonas que como yo, por fe, tratdbamos de curar a nuestra
familia con hierbas y raices.

Antes del pasaje del agua de papaya, fueron a mi casa
los duefios de una lecheria —comenzaba el asunto de la
leche pasteurizada—. Ellos querian que yo les alquilara
m1 nifio flaquito, para pasearlo por la ciudad a manera
de propaganda, acostado en una cunita montada sobre
un carro; para con-eso tratar de demostrar que la leche
pasteurizada no era buena ¥ que la gente siguiera com-
prando leche fresca. Como es natural, no sélo me negué,
sino que los insulté y los boté de mi casa. Lo (ltimo que
me dijeron fue:

—Sefiora, es una oportunidad que usted pierde de te-
ner una entrada mas de dinero con qué alimentar a sus
hyjos. o - S
- iVayanse al carajo! Lo que tienen que hacer en vez
de gastar tanto dinero en propaganda, es vender la leche

Desarrollarse fisicamente una PEISONA POCS A POCo.
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‘méas barata para que los nifios pobres estén mas gﬂt
‘dos v no se mueran de hambre. Y no estar pensan o

lamente -en hacerse ricos. ’ e
Aquel incidente con Monin le costd el puesto a Rubm__.
. ] =4 3 ) . v + I
ra, porque como dejo de trabajar y se fue sin pgdn perm -
? . . . X i . X
o ni nada, lo botaron. Sus jefes no tuvieron nm una pizc

“de humanidad ni de comprension: a ellgs no les impprfa--‘ :
3 bala salud del hijo de uno de sus trabajadores; lo que ies - i

j y anar mas di-
interesaba era que se trabajara, para ellos ganax. ma s,
Tero. - o . o : )
Rubiera decidié cambiar de ciudad y vinimos pa;a ac4, . 
' l ] ) sems-
‘para Santiago, para donde traje, ademads de_ su eér ¥
'p"leo v i numerosa familia, la deuda con la Virgen p: L

e ., 1a cobrd;
vida dé Monin. {Cuéndo me la cobrarja? ¥ me:la cobro;

pero por la forma que fue, comprendi que ella s1emp1'fa me

: ) 10. - ’ . . .
P'l'i’iiguilamos una casita en e} reparto Mariana de Eaizi :
yre. Las paredes y el piso eran de madera,.estaba en Hl_nu__ .
-'.'dio de un gran solar yermo, tenia altos y bajos, y dos %1cde
des ventanas que daban para el frente; el t:echo 812:)50-
zinc. Tmaginate como era esa etapa de la vida detljner.__ |
‘tros: tu papé sin trabajo y con cince bocas que m'c?n};, _ql_m:_:_._
Tuve que ponerme a lavar y a planchar pago. Pe_}_|O e
“mAs me ayudd fue ia siembra, pero eso no .fue e_n_&ke}_g"__’ 5

" E] terreno que rodeaba la casa lo .se_xfl:g:sér__
gquimbombd, maiz, calabaza, hame y yuca. Ademascm B
virnos de alimento, vendiamos una parte ia los Veﬁ_.r_
: -_que eran tan pobres como nosotros. Con eso 1b§?_oi -'a'b:ajll
“do. En esos momentos Rubiera habia conseguido b; muy
- como chofer de un carro de recoger b.asu_rz}.. Gan;l lste
poco, entre los dos conseguiamos el dl_rlerq palae S i
to de la casa y de la familia. o AT

Lo que nunca hice fue ir a 1101':a1‘le .m.ls.el.la.’é-n.

v a mis hermanos. Ellos nos visitaban de Vez Q_e
Tse dia yo me esmeraba en atenderlos pax_a_.Eqﬁo__.
ran la impresién de que todo 3?1_31"{311&}_}1‘)3 ‘ble}l&.iéab_
clegos y st no querian ver, _q.ue. no Vlelan .cant




tiempo, €l viejo consiguié trabajo como oficinista del Ex-
preso Velar, Nos mudamos para una casa mejor en el
mismo reparto. Nacieron mis otros cuatro hijos, entre
ellos ‘ti. De ahf nos mudamos para frente al expreso
donde. trabajaba tu papa. Era en la calle Carlos Dubois,
més conocida como Barracones. Viviamos en la frontera
con la zona de tolerancia’. Eso a-el no le preocupé, era
muy.recto y nosotros estabamos acostumbrados a vivir
dentro.de la casa. ‘

. Barracones

--Barracones era una calle muy ‘pintoresca, Era estre-
cha, alli morian las lomas de Santa Rita, Santa Rosa y
Santa Lucia. Si mirabas para abajo veias el mar. Para
arriba, los techos de tejas y los balcones santiaguercs, En
aquel barrio habia muchas familias pobres, pero muy de-
centes. Barracones era como la calle principal de las pros-
titutas. Ellas siempre pasaban frente a mj casa. A # te
llamaban mucho la atencién. Recuerdo cuando me pre-
guntabas: : . :

~—iQuiénes son esas mujeres tan arregladitas?
—Son trabajadoras de una fabrica de fideos que hay
cerca. ... . . : - _

- —Cuando yo sea grande voy a trabajar en esa fibrica.
:De-Barracones. recuerdo los pregones de los vendedo-
res ambulantes: «Raspadura de mani por hotella yo.cam-
bio;.con el pico o con 1a bemba partida, yo cambio...» -

O este otro: «Ayacat caliente, con picante o sin picante
vamo'a ver...» - .

- Ellos luchaban por la subsistencia, pero en un barrio

pobre, por lo que a veces regresaban a sus casas sin llevar

CF T Zona doude en los pueblos v ciudades permitian a las
Pprostitutas vivir y ejercer su comercio carnal. :
: T “Tamal (maiz tierno melido y alifado, cocido envuelto en

_hojas de esa misma graminea),
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la peseta® para.poder comprar lo que iban a comer ese
:_dlé’j?ambién- recuerdo a los personajes aq}uellos‘,_x.nu:y ti-
..:p.icos: Arbolito, un negro medio loco, al.to, fuc:nte, siem-
‘pre vestido con un traje negro y un abr1g01 15_11 jgo:c;n;o
a:los que en-las peliculas les dlcex‘l gabar ;%mas F,l Con}i

: sucio; el pelo 1argo.ydlleuo de 12032‘:&1?10?3@_Zanjr.ladd_igm_
er parece que de su époc X ‘
Zzl(; ?;S;;xgnda e'x.igia forma de pararse y de lle;arﬂla Ec?a
beza en alto..No se me olvida tampoco Cueco- tu,r {J{.)Ven
una mujer negra 'de.mediana -estatura, baztanledi meni
desquiciada: Los hombres se a}pr_oyechabqail_ rI? slxi demen-
cia para vivir con ella en cualguier -p‘alt(,. ‘ e;t o q,;le o
hijos. Cueco-duro era _loca,_pgaro nunci :p[e;;ncomo e 1a
separaran de sus hijos: a esos log de en 1d' omo_una
leona. Garrafén era otro; bajito, gordo, ain ‘za. oci o
pelo largo. Le decian asi porque -.estaba hem}a 1;) yEra
bolsones’ se le balanceaban a mecildrf; gucfecg:?;:n;ﬁs :
ve » de cintas, las que se colga

:.zzni{f)zdg;aiis y, ademés, las llevaba en las »manos. No
era simpatico, siempre estaba de mal humor. ‘ s
F] méas famoso de todos era... Bra ng, !c_es,lpox.c;uf oot
ivo: el Diablo Rojo. jT%dodur?p’m:o}?;jeel.‘ ?rz(;égz fda a,L
: simpéatico, fuerte. Se dedico X0l
lgi?grenteps productos comergiales. R;;:gz;l_:stodia fl;k;z
atines. Ensefd a patinar a pas . os
f:;lnfiagueros. Todo el mundo lo conos_:«af.i i&holi :i ;efieie
‘ca, montado en sus patines, a regular gh rat sito Trente
‘a.una escuela que esta en la calle Troc 3-1,51 E}g ora (e
entrada y salida de los nihos, porque el Diablo Roj

2. a los nifos.

* Moneda cubana de veinte centaves. En sentido figurado,

+:- 1o minimo para subsistir.

t Testiculos.
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Barracones tenia una musicalidad muy especial. La
musica de los traganiqueles’, la bronca de los borrachos,
los pleitos-de algunas mujeres con sus hijos, con sus ma-
ridos o con algtn vecino, El sonido del tolete’ dela poli-
cia:cuando golpeaba el poste de la luz. En fin. vivir en
Barracenes era vivir en un lugar muy especial.

' En ese-barrio se encontraba la Plaza del Mercado, adon--.
de:yd iba todos los dias a hacer mandados. En ese lugar .

conoci a una mujer que lavaba v planchaba en casa de
unos blancos, era de San Luis. Ella teriia un hijita a la
que-nc podia levar al trabajo, los patrones no se lo admi-
tian. Lia nifia se llamaba Silvia. Yo me ofrecs para cuidAr-
selay estuvo en mi casa varios afios. - SR

- En:la Plaza hice relaciones de todo tipo y amistad con
muchas prostitutas. Pude conocer nuevas facetas de la
miseria y, sobre todo, conocide las diferentes formas con
que los pobres se ganaban la vida; entiéndase por vida, la
subsistencia. Habia de todo: puestos de comida cocinada,
de viandas, de frutas; carnicerias con todo tipos de cap-
nes; pescaderias, pollerias; en fin, de todo. Alli ti podias
comprar desde una aguja de coser hasta un serén para
caballos. Te encontrabas desde un limosnero, hasta un
cantante de décimas. Prostitutas, chulos, jugadores,
billeteros y, sobre todo, alli se hacia todo tipo de negocios.

‘Pero la pobreza se veia en toda su magnitud. Hom-
bres y mujeres buceando en las pilas de deshechos de
las viandas, para poder, con unos quilos, llevar algo de
comer a sus hijos. La carne que compraban los ‘pobres
era-a la que le decian carne de soguita, que no era otra
cosa que los pellejos que les quitaban a las bandas de
las reses y que levaban sus pedacitos de carne. Se utili-
zaba para hacer sopa, era muy barata.

R Tocadiscos situados en lugares piiblicos. Funcionaban
automaticamente al insertar una moneda ¥ seleccionar el disco
deseado presionando un botén.

T Garrote corto que usaba la policia,
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de vendian ropas usadas, zapatos viejos; mejog" du_:ho,-.._.
fuera de moda. También alquilaban sacos de hombre para

. la esquina de la Plaza—, porque alli no se. podia entrar

ﬁlf:a“giales —los que usaban algunos pobres—: ieg abrjmn
: 'u.n.huequito en el contrafuerte v le pasaban un hilo grue-

Pero habia més que ver en la Plaza. Unos puestos don--

los que iban al Vivac —cércel transitoria, que estaba en

in saco. Nunca se me ocurri6 preguntar por queé tenlan

ese requisito. B -
" Me llamaba la atencién cémo vendian los zapatos co

‘so para amarrar los dos pies, entonces los colgaba; 612
un palo; parecian un arbelito con luto. A esa've? i
hacia la competencia la de las alpargatas. Es mcie; (i,
1os zapatos costaban noventa y nueve centavos; y .‘as ?e
argatas, cincuenta; y con todo lo b%rato que ap_alend
nente eran, habia un sinfin de nifios descalzos y de
ﬁﬁjeres v hombres cutareando’. N o
~ Hubo un lugar famoso frente a la Plaza. era una fon
da de chinos amada «I&t Pacificon. S1e1np%"e esta‘baéle-
--'né, trabajaba las veinticuatro horas del dia; c0ﬁ111a S?
“muy bien aquellos chinos. Muc}}os pob-res comian aiei
_.pdrque ellos vendian por sélo veinte qulios:. una crimpl,)a
“ia: un plato donde se servia toda la COlTllda.]U.fl ab
pdlicia era permanente en la Pl::ma pgra evitar ro psi
broncas; para perseguir a los boliteros™ y a los apunia
dor aradas® ,
d.Ql;Ser(i‘? g;}:lién los perseguia a ellos? Porque eran)losﬂ zngs
};édrones, los mas jugadores, los mas descara}dos. Por to ?
iés tenian que pagar. Todo el mundo 1?8, temg que pagar. B
ibs boliteros, los chulos; esa era la policia, cuidaban m.u.y__

bien el «orden».

: al i
# Calzarse con cutaras. Sonar la cutara (o Ch__amleta): -

oo ' 2 -un juego prohibi-
. + Persona que recoge apuntaciones para un} 16 g__ .1 oI
do Hlamado bolita (lotexia ilegal). ‘

1bi : un ent
¥ Juego prohibido sohre la base de
"adivinar.

gmaque sehad 2
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Las prostitutas

" En esa Plaza del Mercado conoci & muchas personas.
Algunas con'una pobreza espiritual muy grande, jesas eran

las prostitutas! Ellas «trabajaban» de noche, dormian la

mafnana, por eso no cocinaban. Como yo,é en mi lucha por la
vida, habia puesto un ‘tren de cantinas” muchas de ellas
me fueron a ver para que les hiciera Iaj comida. De aque-
llas relaciones conoci a Dalia v a Delia, iQué buen corazén
tenian! Sé"enca’riﬁamn mucho con mi:familia:,' tanto, que
una te bautizé a tiy otra a tu hermana Carlota. Muchas de
esas mujeres 1o eran malas. Diria que: casi todas fueron
victimas del sistema iinperante en nuestro pais. '

“La mayoria eran campesinas o de otros pueblos. Los

chulosiban a esos lugares v las enamoraban, las trafan
enganadas para Santiago y luego las metian a esa vida.
Yo no justifico la prostitucién, siempre uno se puede ga-
nar la vida decentemente, pero en aquel sistema todo era
muy dificil. Habia algo que siempre me Hamé la atencién.
Habia prostitutas blancas, mulatas ¥ negras. Las méas
cotizadas eran'las blancas, pero las m4s maltratadas N
peor pagadas eran las negras: ni para eso a los hombres
les gustaban mucho las negras. '

“Las prostitutas también tenian su categoria. Las ha-
bia que tenian una casa muy bien preparada y ahi desa-
rrollaban su actividad. Otras vivian en prostibulos colec-
tivos donde eran explotadas por la ducfia de la casa —la
matrona—, la que generalmente no era und prostituta
activa. ‘Estaban las que vivian en cuarticos pequefios y
hasta en mal estado, y las que trabajaban en las acade-
mias de baile’. De acuerdo con su categoria, asi ganaban;

# Tren de cantinas: lugar donde se elabora y se sirve comi-

- da para llevar a domicilio. Er Cuba se conoce por contina al reci-
piente denominado portaviandas o fiambrera,

wf . Lugar donde se practicaba la prostitucién enmascarada
con el baile.
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y llevaban, desde el punto de vista econdmico, una \gda-
”'més o menos dificil. Pero todas eran unas desgxac.;a.’ as,
‘marginadas, discriminadas. Era dificil entender cédmo .
’ .
- podian llevar aquella vida.

- Me hice cargo de Bub{, el hijo de una prostituta. Cuan-

~ NN
do me lo llevé para la casa estaba lleno’ de granos. E;g un
rﬁﬁo rubio muy lindo. Cuando se curo se puso precioso.

i ié co-
* Después me llevaron a Felito, también blanco. Y(cl) no i
| i : 'es m
braba nada por cuidarlos, solamente gue sus mady

s " . . i ins'“
ayudaran con la alimentacion de sus hl]osi. L}o_ que mz e
pird ra mi sentido de la humani
iré : er aquello era mu umanida
D e L il i crié veintiGn mnos,
i : dos de mi nifiez. Asicrie
los tristes recuerdos de _ ‘ » mifos,
n un periodo de.quince aios. Cuando aclaro %ge alg nes
: o on
de aquellos nifos eran blancos, es para mgni icar (ée o
problema fundamental, en Cuba, no era solamen
'O, 8 » pobre.
negro, sino ser po o - -
De’aqueﬂos nifios, los que mas tiempo estuvier 1czm co
LoaT T ) Gl‘m
‘migo fueron los hijos de Marta —nombre supues 0, P :
£ . .1, e i
que ella estd viva y no sé sl le gustara que :11e§?10111e ;
4 oy LA o e -
verdadero—. La conoci una manana, cuand{o su 1ad dMC
caiihata de 1a Plaza. Ella estaba sentada alli Hoxlar{}i o.. e
llamé la atencion. Una muchacha blanca, tan linda ¢p
qué loraba asi? Me acerque y le dije:
P . ’ l?
~—Mi hijita, jqué te pasa! N
—iDéjeme tranquila! A mino me pasa nada, noes p T
“nada . ) ) § .
.' Si no te pasa nada, jpor qué estas Horando? jAnda,
. rd - o . asa )
confia en mi! Dime por qué estas llorando, quifze pas
4 regunte:
—entonces lloraba v sollozaba mas. Lef preg N
(0 qui 1y i casa? Alli estaras mejor .
; res iy a micasa’
—i TG quieres 1 Il esta N o
" _Y me respondid con un movimiento de homb];os glos
e i 4 i cer
riéndome decir que le daba lo mismo. Yo subi a a}e ot
" mandados y cuando bajé ella estaba alli todavia y le dije:
—Vamos, vamos a mi cas
empezd a llorar de nuevo.
—Dime, dime mi hijita,
te pasa.

ten confianza en mi, dil_ne_ qué
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‘—Son tantas las cosas, senora.
—¢ T te quieres dar un bafio para que te refresques?

Le preparé un bafio de agua tibia. Le di una bata y

una sayuela mia para que se la pusiera. Le preparé una
taza de café con leche bien caliente. Se la tomd y se acos-
0,y mé comentd: . S

: —iQué tiempo hace que yo no tenia donde recostarme,
niquien me consolara!

Yo lepasaba la mano, asi, asi, hasta que se quedd dor-
mida. Como a las dos horas desperts y me dijo:

—Yo no sé cémo voy a pagarle esto. —Y entonces me
contd o que le pasaba. Muy triste, zmiy triste historia.-
iAy, Dios mio!, pobre muchacha. Ella vivia en Bayamo.
Era muy pobre, estaba divorciada y ten}ia tres hijos: dos
hembras y un varén, de dos, tres y cinco anos. Un dia
conocié a un hombre que le dijo que si queria trabajar en
Santiago, 6l la podia ayudar. Ella aceptd.y vino para ach
y-aguel hombre la llevs para el prostibulo.

- La historia de siempre: cuando su familia se enterd, la
despreciaron. No la dejaban ver a sus hijos. Como ella
querid tenerlos, yo me ofreci para cuidérselos. Estuvie-
ron conmigo hasta que salieron casados de mi casa. Mar-
ta también se casé; conocig a un  extranjero que habia
venido a vivir a Cuba, é! se enamord de ella y la sacé de
esa vida: Ellos me quieren mucho v me dicen abuela. Bsos
muchachos ya tienen hasta nietos. Todos me quieren
mucho. e : '
<=A-Rubiera aquello no le gustaba nada. Protesté mucho

y traté. de prohibirmelo, pero sin resultado. Yo le decia
que pensara en sus hijos, y que si algtn dia se vieran so-
los, serfa muy bueno encontrar a alguien que los ampara-
ra. Y-asi, hasta que lo convenci... O me dejé por imposible.-
Ademas, €] ni los mantenia nj luchaba con ellos. Por otro
lado, ya €1 no era tan celoso como antes con las cosas de
la casa. Y sobre todo, é] nunca entendié por qué yo hacia
aquello, por.qué no les cobraba ni un centavo a aquellas
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: i€ are-
~dos que eran muy educados: Los recuerdo bien, me’ P
| 1ivi " n Pesca’o.
" ce estar mirdndolos: Silvio, Saraza y Juan Pe

Inero; i inate, era
' ara su oficio. Ganaba mucho dinero; imaginaie, era
" 8as par cio.

'Il oY : B . "e
mujeres. El nunca comprenderia que yo e?a unfllln.a::dl
también, lo que era jel dolor de una madre! No, é . nunca
; e

comprendié aquello.

~Silvio, Saraza y Juan Pesca’o

. Era muy comin, en la calle Barraconefa, vexi1 :1;};11111 nj,i
bajar a los patos™. Ya th sabe.s, ellos no ‘fema%n ‘?na ann
ciarse, uno los reconocia fécﬂmentg por su Lo; e
‘blar, de caminar, de gesticular; en fin, se sent teg mueres
'y tomo tales actuaban. Yo tuve trat0§ con lt, do el
porque casi siempre comianen la fond]:ta l?ue bieexn o
casa. Eran muy tranguilos y se comportaban .

i ravillo-
Saraza era peluguero, tenia unas manos marat

yori ostitutas. Kn aque-
el peluquero de la mayoria de las prostitutas. Eni qIOS
eina con bucles,

¢ ucho los peinados

lla época se usaban m pein: !
' : alto, buen mozo,

ia preci a un tipo trigueno, . ‘
hacia preciosos. Era : o :
muy fino; eso le venia muy bien con su cond nresd1
homosexual, A Saraza no le gustaba que los homb (’00

itaran’ y cuando alguno queria tener problemas con
agitar &

é1, les decia: , v
Cémo es la cosa? ;Como hombre o como que!
—

ifiazos. No le

el hombre le guapeaba, se enredaba a lo(sl.p}iaa S

gustaba que lo chantajearan por lsu con I(C:]l'onhabia .

sexual. Decia que como no se metla con nadie,

respetarlo. . I

}S)ilvio era un mulato alto, bien parecido. Iy abuj ba o

u'n almacén. Fra una persona bien educada y m }ifa o 1

dosa a la hora de hablar. Nunca supe donde v a,Sie_m S
después de que caia la noche y los fines de sem na sterr

pre estaba por Barracones.

* Hombre homosexual.
T Lo presionaran.
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Juan Pesca’o era un jaba’o” alto v delgado, muy jara-
nero.

De poca instruccién, pero sabia comportarse fuera del
medio donde se desenvolvia como homosexual. Yo no sa-
bia en qué trabajaba ni dénde vivia. Las relaciones de
ellos conmigo, como te dije, eran debido a que comian casi
todos los dias en mi fondita. Ademds, porque tu hermana

Pura les hacia'los vestidos que usaban durante los carna-

vales, : :

“Era muy usual que en las fiestas carnavalescas los hom-
bres se disfrazaran de mujeres. Oportunid;ad esperada por
los homosexuales para vestirse de mujer. Ellos se prepa-
raban muy bien para esos dias. Se compraban pelucas,
zapatos de tacones altos, carteras, abanicos, aretes y co-
llares y los trajes que se hacian —muchos de ellog— eran
una-belleza. Los hubo quienes se hacian varios, pues las
fiestas duraban muchos dias. Pura le cosia a Silvig, a
Saraza y a Juan Pesca’o. Los trajes que sc hacian eran
largos, acorde con la moda. De encajes, de tafetdn, de tul
nylon; en fin, que cuando salian con todos aquellos
atuendos, si no los conocias parecian verdaderas muje-
res. Pero su condicion no la podian esconder, precisamen-
te por el tipo de vestuario que usaban. Ninguna mujer
irla a carnavalear con ese tipo de ropa. Lo que si es clerto
es que aquellos individuos fueron unos personajes tipicos
en’los carnavales santiagueros hasta 1959,

Y fueron famosos

Alla en Barracones, habia una cuarteria’ que se ilama-
ba «La Salvacién». Era una casa grande de dos pisos, con-
una-entrada muy amplia y un patio interior muy grande.
Los:cuartos, unos al lade de otros, en forma de U, en los

o Jabada/o. Mulata o mulato de piel y pelo rojizos.

g Edificacién compuesta dnicamente de cuartos, Casa de
vecindad.
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familia o en
Yo -con’o_c_i a todos los
_ Alli conoci a Olga _Gulﬂ‘ofr
- tante tan famosa con disco de or

yivia una hermana deella, ala que 1

- tante v se hizo famosa, "
" Habana y nunca més se supo de eila.

= tocaba la guitarr

. Habana, creo que a presentarse en un

s. Alli vivian gentes de todo tipo'y de

altos y en los bajo , ovd
todos los colores. De vez en cuando, una bronca ‘entre

tre vecinos. También, algunas veces, una gue

otra rumba colectiva. inquilinos de «La Salvaciém.
i la que después fue una can-
o v todo. En aquel lugar
e decian Cucha. Olga
la visitaba a-menudo, 'Cu_anf.l_o 1a descg’brieronfcomo"ca;j—
Cucha también se fue para La

ivi6 un buen ti atrimo-
En «La Salvacién» vivio un buen t;empo un mla'lt} o
io: Celina y Reutilio®, elios cantaban puntos guajros.
o a y ella unaclave: Cantaban en lgs bai
“en \rques 3 aban e
res. en los comercios, en los parques, y iu?gocfa}ja an e
, iner 1a gente les dabap
] A r r el dinero que-la ge
cepillo para recoge _ s daba por B
i 6 Tn una ocasion fuer
i6m. Eran muy jovenes. &nu
petacion concurso, 0 a ac-

i 3 egresaron. Con el
tuar no se dénde. Lo clerto fue gue no regresaron C ‘
Ny s. Ya tG sabes que muerto

rera artistica, primero solay
a, muy famosa. La reina de
ta ofrla cantar. Me da gus-

tiempo se hicieron famoso
Reutilio, Celina siguid su car
después con su hijo. Es famos
la musica campesina. Me gu’s .

. {p ver como $e 1mpusoy Heg/o a la cima.
... En aquella cuarterialvigiaf} Uﬂgj;lat e s
- entre ellos, uno al gue le decian , el " Enéaya_
~muy bueno cantando ¥y comp?nwxjde cancmnién. pnsaye
ban en el patio de la cuarteria. 1&1’1{ umf ocai on e te
“yarle una ropa a Cucho -—porque ¢l er a po }.e:al oro e
daba su ropa para que se la acicalara bl:enhpsa;a qﬁe Lo
lugares donde cantabay a veces se la _tema eiantaba o
cir— y habia un jovencito, muy Jovenm.toi qu eantaba Y
bonito, estaba ensayando con ellos. Me lo 1’}.18 ’ Oca.Sio—
5 unas cuantas semanas alli. Yohle lavé en dos o-
| I;lzzoa;;una ropa. Quién me iba a deC}r en aguzgos;;f?szl
tos que ese joven seria famoso, /no gblo en Cu Nioréso e

mundo entero. Ese fue tu {dolo, Benny .

T

tos trovadores;




acuerdas cuando fue a actuar a Bayamo, alla por el afio
cincuenta y pico, y ta te escapaste con tus amigas por-
que querias bailar con é1? Lo lograste, ibailaste con Benny
Moré! Pero qué trabajo me costd evitar que tu papa te
matara-de una paliza; aguello era un escandalo para él.
- Sé gue hay personas que cuando alcanzan la fama no
les gusta que hablen de su pasado, si ese no fue el mejor.
Pero como vo estoy haciendo un balance del mio, me sa-
tisface que sepan que yo los conoci, qu;e conoci a los que
después fueron famosos. o B

'_LOS Rey'es Mago'si

~Como eres mi hija mas chiquita no compartiste con tus
hermanos los sufrimientos de los Dias de Reyes —ellos
dicen:que aquelio era sélo un momento, porque al poco
rato se les olvidaba porque yo los hacia felices con cual-
quier cosa, con cualquier «inven ton—. iTh si tuviste Re-
yes! En aquella época ya yo sabia cédmo resolver esos pro-
blemas.

Pero hablando de tiempos més atras, yo sufria mu-
cho ese dia. Hubo una ocasién en que tu hermana Mofa
pidié una mufieca grande, rubia, de goma, que abriera y
cerrara los ojos. Lo que le pude comprar fue una
chiguitica, que tenia las piernecitas unidas, unas plu-
mas de colores a manera de faldita, sin pelo, con los 0j0s
saltones y unas grandes argollas. A aquellas muhequitas
les decian abisinias. Ella se puso muy triste, pero cuan-
do me mird, parece que me comprendid y me dijo:

~-Mama, esa no.es la que yo pedi, pero, jti sabes?,
jesta me gusta mas! ' : .

~Aquellas palabras me laceraron el corazén, pero me
puse fuerte y no loré. Quise mas a mi hija aquel dia, por-
que me di'cuenta que habia comprendido que los «Reyes»
era yo. - Lo o
. También me pasé con mi hijo Nené. El queria un caba-
o grande, con melena larga, v lo que le pusieron los «Re-
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“yes» fue un palo con dos rueditas atras, una ?\?{be%a de
¢aballo de madera y un corddén para halzrl% _(;é'l;_p:en
: ori st omo las de Roy Rogers
i -ia dos pistolas como las de s,
una ocasién queria d tol de Hoy ;
éon el cabo blanco con una cabeza de vaca, ipobre mi }11_
' itos” sentian
jito al ver la pistolita de mitos” que apenas sle le %eu fan
s disparos! Y Carlotica, ilusionada pensanc (;)’ en s ti__lse
' srdar—, 1o podia sentir
. ustaba bordar—;, no podi o
turero ~—porque le gu AL e
feliz con aquel arito con un pedgzo de teia, dos ).t
a'gujas y varios carretelitos de hilos dedcjo (;ms._ e
. i a-mi, per a.tuve una tre-
. T 'a mi, pero un dia-tuve una tre
Aquello era terrible par , » b : 3
- ' ‘Aguel dia ama- -
: (peri Trae como una leccion. Agq :
menda experiencia. ¥ : | \ .
] 1 uerzos no daban. para
i rada, mis esfuerzos 0y o
neci muy apesadumbrada, Llors L §
' ' " T oré mucho aquei -
o uete a tus hermanos. _ aquel
Comprar ningun jug 5 . i se
“amanecer. Algo entrada la manana tu hexmgn_o Qh;; Bee
’céyé y se partié un brazo. Lo llevé al hospltaléto 0 _1 :
: if) ; mientr eraba .que lo.
: i obres; mientras esp lo
tendian a los nifios p ; : 2 aue 0
2 como ocho o dies
' 5 : una sala donde habia :
enyesaran, entre en e
nifios ingresados. Estaban acostados en unas cxé?cllt o
. 4 ’ as, es-
muy mal estado, con unas sébanas que, de Cliiglcu _
. i ’ o
“taban grises. Casi todos llox abag. Uno nj;e ,] o oo von.
L o-—Sefiora, justed conoce a ml mama Digale g
— "
“ga a buscarme. ’ ) .
o Aguello me partié el corazon, aqugzllas caélt'ﬁs tax; e
. 1 hij o llegué ¢ -
i corri uscar a mi hijo. Cuan 16 -
tes. Sali corriendo a b - hijo. Cus o
casa. me arrodillé delante de mi Virgencita y.ie Fe _taI;)_ e
: i 1] al es S
: 13 \ d. Los nifios del hospi
dén por mi inconformidad. : aban
i indolo bien, no ey _
Y 1ios. Aunque, pensa .
peor que los n ’ andc L R0 era
conformidad: yo no queria que mis hijos sufrieran 1 q “
habia sufrido yo.

José Maria, «Cuto»

: iAn, quien.. .
“Tuve dos hermanos de padre y madre. Jxll_la?{;,cgn Zie
wunea vivié con mi mama, porgue slempre eg;_w_é Suho |
‘abuela Mamacita, hasta que se casd y constt uY et D

* Pistola de fulminantes.
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gar, alla en Cueto. Al vivig hasta que murié. Al otro,
José Maria, le decfamos Cuto, Siempre vivié con mi mams
y-sufrié mucho por los complejos que ella tenia: él era ne-
gro, negro. A fuerza de lucha y sacrificios se hizo maestro,
Pero después de graduado no ejercid el magisterio hasta
después de viejo. Como no guiso trabajar en el monte, se
fue a vivir conmigo a Barracones, Se cdnsiguié un trabajo
de viajante de medicinas en una compafiia farmacéutica
que se llamaba Wytone o Wiione, no recuerdo bien.

“Eltuvo un tiempo que, por su trabajo, tuvo que viajar

mucho a Haiti y a-Santo Domingo. El se iba a casar con

una haitiana, pero no pudo: A ella la mataron por confu-
s16n; la confundieron con otra mujer. jPobre mi hermano!
Aquello lo-'traumatizé_ al extremo que nunca .se cagb. Kl
“siempre fue un errante, pero mi casa fue su punto de pa-
rada. El me queria mucho y a ustedes log adoraba. Cuan-
do los llevaba a pasear les pedia que le dijeran papa; y
entonces los complacia en todo lo que querian. ;/Te acuer-
das? Ustedes lo aprovechaban bien, para que les compra-
ra cositas sabrosas.

Una de las cosas que recuerdo de Cuto con mayor ad-
miracién ests relacionada con la celebracién de los quince
aios de tu hermana Mofia. Ella queria que se lo celebra-
ran, pero yono podia. Tu pap4 no le daba importancia a
esas cosas, para éleso noera necesario, las ilusiones de Ja
muchachita no contaban. En esos dias Cuto hahia Hegado
de Haiti: é] trafa dinero, pero me daba pena pedirselo.

Como una semana ‘antes de] cumpleafios, Mofa llegé de
la escuela con tremenda griteria:

~~Mama, mama, imira lo que me encontrd! Me 1o en-
contre en la loma de Santa Rita.

Era un rollo de billetes. Yo no Jo podia creer, la inte-
Trogué, la interrogué, y siempre me decia lo mismo. Ju-
‘raba por Dios y por mi que se lo habia encontrado. La hice
dlevarme hasta el lugar donde supuestamente se lo habia
encontrado. Después de todo aquello, y de esperar un par
~+de dias por si oia decir que alguien habia perdido un dine-
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. fiesta de quince a Mofia; Pura le hizo un traje muy

: ; e uedes
- escuela. (Mofia tuvo su fiesta de quince! T no pued

ro. decidi usarlo. Y en qué mejor que en celeb
Ella convidé a todos sus amigos del barrio y:de la

] igui tres
acordarte de aquello, eras muy chiquita. Como S 10:-321r -
o cuatro dias después de la fiesta, Cuto fue a busc

isma’ canti-
dinero que tenia guardado, y le faltaba la mlsma.cacr; -
i .déd que Mofia se habia «encontradon. La llamamos’y

- g—s : a N

18) "gar na toda mi
- que hoy reconozco que guise descargar en Mona to

¢ = dejd, mas bien
impotencia. La cogi para pegarle, él no me dejd, més| )

. me dijo:

—No, Reyé, es a mi a quien debes de pegar. Si yotte_
ill,tbiera}dado el dinero para la fiesta, ella no hubiera te-

. rar su santo
- nido necesidad de hacer lo que hizo. Celebrar

4 e b I pl ya LOS

~ ¢ s
na 3 3

g jentras
hacer poesias. Aquel dia, sentados en una roca, mielx

s Inspird 20 a es-
- los muchachos se bahaban, él se inspird y comenzo

i 4 musi ria Bo-
cribir algo, era una parodia con la masica de Madias o
nita —la canciéon de Agustin Lara®. A los pocos

andd ienen a la
- fue y en su primera carta me la mandd. Me vie

- mente algunos pedacitos de la ca}ncic’m:‘
" Recuerdas aquella tarde, Maria Reyuta,
Maria Reyita,
Maria del alma.
Acuérdate que en la playa
las muchachitas, entrenidas,
qué bien jugaban. o
La Moiia cogié un madero, como Jz.z,gg,ete

dear, hojas y raices <0
® Bebida estimulante elaborada con aztcar, hoj y alees
de diferentes plantas.
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‘mientras las olas la columpiaban.
Yomientras yo te miraba, lo digo con sentimiento,
“a cada momento me emocionaba...
) Deapues fuimos a La Maya,
_ Tu lo recuerdas, Maria Reyita, Maria del alma,
..qué paseo lan ameno, gratos recuer dos
- de nuestra infancia nos evocaba; | -
1ollevo deni} 0 de mi alma
_:':'com,o L recuer do para envidrielo en esa‘a carta.
Y te digo emocronado lo digo con sentumem‘o
‘que eres mi hermana
la-mds amada.

jPOble mi hermano! ;poble mi hermanito querido! Ya
murid.

Dos concursos

Todos ustedes son muy inteligentes, isi no hubiésemos
sido tan pobres, tan pobres, todos fueran profesionales!
En aguel afan de «ser alguien» cada uno tuvo su vocacidn,
que al final de cuentas no todos pudieron desarrollar. Alla
en Barracones, en la casa de nosotros comia un homibre
habanero, llamado Félix Escobar, vendedor ambulante.
Tenia dos hijos, Felitoy Martica, siempre andaba con ellos.

Al verlo con aquella situacién le dije que los llevara
para mi casa hasta que encontrara un lugar fijo donde
tenerlos. Al tiempo él conocié a una mujer rica —se ila-
maba Herminia—. No se qué tipo de relaciones tenia con
ella, pero lo clerto fue que le interné a la nifia en Ia escue-
la «Maria Auxiliadora» y al nifio en el colegio «Don Boscon.
Como agradecimiento a mi actitud, ella le pagaba los es-
tudios, en el mismo colegio, a tu hermano Nené, pero
externo. Era un colegio para personas de mediana posi-
cmn era.muy buen colegio.
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“ Nené estaba en sexto grado, cuando en el colegio «Do
“lores» convocaron a un concurso de redaceién y compo-
‘gicién. Los tres primeros lugares podrian estudiar allf;
gratis, hasta que terminaran el bachillerato. El concur- =
era, primero, a nivel municipal; y después, a nivel o
provincial. Nené se plesento iQué embulio tenia tu her .
‘mano' Me decia: Lo

- —Mama, jesta es mi oportunidad! Yo voy a ganar.

Y se pegaba a estudiar dia y noche. En el concurso a
nivel municipal quedé en el segundo lugar. Cuando lleg
me dijo: ' :

—TH ves, te dije que esta era mi oportunidad. |

“En el provincial volvid-a repetir el segund{‘) lugar.
.Tenia-garantizado los estudios hasta que term:tgara (fl
bachiﬂerato. El dia de la premiacién, jque emocién!: él
estaba muy nervioso. Perc habiamos olvidado que él era
negro, aguella no era una escuela para negros; y me?os,
pobres. Cambiaron su nombre por el de otro nifio, a él le
galaron un libro de José Marti. Sabemos quiér} fue el
otro, pero, para qué decir ahora su nombre. Nené suf}mo
una gran desilusién, se pasé muchos, pero muchos dias

que no queria ni hablar.
T querias ser pianista, jte acuerdas? Sé que no has
olvidado el pianito de madera con las teclas pintadas, que

te hizo tu hermano Monin y donde te sentabas horas y
horas interpretando piezas, que muchas las inventabas:
yque tarareabas para imprimirles la misica. jCon qué
esfuerzo te puse a dar clases con aquella profesora par-
ular! Dora Villafafie se llamaba.

“Yo no me daba cuenta de que sin tener piano era impo-
ible que pudieras aprender. Tu prima tenia uno, pero no

te dejaba hacer las practicas en su casa, era muy egoista, .
iverdad? Las pocas posibilidades que teniamos de com-. e
arte uno fue lo que hizo que lo dejaras, aquello fue muy :'.
ste para las dos, pero yo sé que fuiste feliz mientras .
durd. No se te debe haber olvidado el dia que te sentas.f_._: -_
te delante de un piano de verdad, jay, mi hija..!
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Después quisiste ser cantante, lo tuyo era ser artis-
ta. Te ensené un bolero para que te presentaras en el
concurso.de la Corte Suprema del Arte’, que se llamaba
Toda una vida. A Mona el de Vereda Tropical, pero le
tocaron la campana porgue se le fue un gallo. Pero t
ganaste el primer lugar. Tenias que presentarte en el
concurso nacional en La Habana. Pero quién «le ponia
el cascabel al gaton: como era de esperar tu papa no te
dejd ir, y -4 mi me dijo: :

—A ese paso, hasta puta Daisy no. para.

Yo sé que ti querias ser artista. Sino hubiese sido por
tupap4, quizds lo hubieses logrado. El concurso de la Corte
Suprema del Arte y el de redaceién y composién a que fue
Nené pudieron haber variado el rumbo'de la vida de uste-
des, porque los dos ganaron en buena lid. Pero a veces el
destino es muy adverso.

Se hizo mi voluntad

«;Quiénes son ustedes? pregunté a dos hombres que
entraron a mi casa por el patio para esconderse, porque
los estaban persiguiendo; eran dos miembros del Partido
Socialista Popular®. Yo habia oido hablar mucho de aquel
Partido, y lo que més me gustaba era que ellos luchaban,
entre otras cosas, por la igualdad de derechos entre ne-
gros-y blancos; entre hombres y mujeres. Ellos me ha-
blaron mucho del Partido en el tiempo que estuvieron
alli, me embullé y al poco tiempo solicité mi ingreso a
través de un compaiiero de apellido Maceo —va lo cono-
cia, comia en mi fondita, pero no sabia que era miembro
del Partido-—y me aceptaron. Esto sucedia en la déca-
da del 40. :

En.una ocasién ellos tenian necesidad de un lugar se-
guro para dar una reunién, me lo plantearon y yo les dije

* Concursgo radial de aficionados al arte.
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.que mi casa estaba a la disposiciéon del Partido. Eso no.
Yamaria la atencién; a mi casa entraba y salia ‘muc.h_a
gente, porque mi hija Pura cosia pago y tenia muchos clien-.
tes, y en mi fondita comian unas cuantas personas. Aquel
dia conoci a muchos compafieros, Juan Taguechell, Elias
Léga, Calderio, Urrutia. Eso era cuando el tiempo de Cé-
-sar Vilar®. Me recuerdo bien de ellos. En mi casa se die-
ron muchas reuniones. '

De las actividades que realizaba para el Partido me
acuerdo de la venta de bonos, del periédico Hoy”, fies-
ecitas para recaudar fondos. En una ocasién se hizo un
certamen para elegir a una alcaldesa juvenil, que se con-
irtié en fiesta, también para recaudar fondos, porque tod_o
Jo.que se llevé se vendié. En Barracones y Princesa se.
'p' so una Academia de Corte y Costura; no se cobraba
nuy caro, pero ese dinero eva también para los fondos.
Tu hermana Pura cooperaba dando clases a las mucha-
hitas que se inscribieron. Yo también iba a reunionesy a
ctividades que se daban fuera de la casa
" Llevé una vida muy activa dentro del Partido. A Ru-
biera no le gustaba aquello, pero yo no le hacia caso. Ya
esde mucho antes yo me ocupaba de muchas cosas que a
1 no le gustaban, pero es que estaba despertando ;ta en-
iendes?, despertando de la ceguera que me daba lo no-
entona que era.
 Recuerdo una ocasién en que estaba parada en la puer-
a de la calle y pas6 un joven trigueflo, gracicso, y una
rostituta que también iba pasando se le insinud, y él la
‘traté con muy mala forma. Yo no me pude contener y le
lamé la atencién al muchacho. No se molesté y entabla-
‘mos una conversacion. Era un marinero chileno, su bal-
0 estaba en el puerto. :

A los pocos dias fue a la casa a hacerme la v1sxta ¥y dl{)
-la casualidad de que alld estaban Urrutia y Maceo. Nos
usimos a conversar y resulté que también era del Parti-
0, en su pais. Nos alegramos muchisimo. Nos conto sus
“experiencias; nosotros, las nuestras. Me recuerdo bien de
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¢l se llamaba Rafael Salazar. Aquelio fue muy bonito,
luchar por la igualdad, por la hermandad, por los dere-

chos de ta mujer. jQué esperanza tan grande renacid en

mi! Pero, claro, aquella lucha. no era facil, habia mucho
manicheo” en .Cuba con la politica vy aquel Partido no
convenia. Nunca.me. di de baja, pero. cuando me mudé
de ciudad, me desvinculé, chica, me desvinculé.

Solo de pan no vive el hombxe
' ~ inila mujer' |

“Rubiera era muy cumplidor con ias cosas de la casa,
pero €l tenia su criterio de lo que era importante y lo que
éra necésario. Me llevaban a la puertaiel pan, la leche, el
carbém; tenia una libreta para comprar a crédito en la tien-
da, en la carniceria; en ese sentido no teniamos proble-
mas. Pero «s6lo cle pan noe vive eI hombre». sa no era
vida.

Acepté a tu papa como hombre, io respeté, llevé con 'él
una vida tranquila, demasiado tranguila para mi mane-
ra de ser. Siempre he pensado gue la vida no puede ser
solamente lavar, planchar, cocinar; en fin, los trajines de
la casa. Y eso era lo que yo tenia, pero no era lo que yo
queria. Era entonces muy joven y como tal me gustaban
otras cosas: salir, distraerme. Pero sin la autorizacién de
Rubiera no se debia salix, pero eso fue jhasta un dia!

~Antes de°mudarnos para Barracones, tu papé iba de
la - casa para el trabajo y del trabajo para la casa; pero al
comenzar a trabajar en el Expreso Velar, las relaciones
con sus jefes'y con'los otros empleados blancos le hicieron
cambiar micho. Cuando llegaba del trabajo, se bafiaba,
comia y se sentaba en un balance' a fumar, y tus herma-

7.‘

“Fraude, engafo, envedo.
-1 Balance: asl denominan a la mecedora en la parte orien-
. tal de Cuba. En la occidental, utilizan otro cubanismo: sillén.
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-matrimonio a cualquier precio. El cambid hasta su forma

nos, por turno, le echaban fresco con un abanico,
aquello no me gustaba. La Ginica que nunca lo hize fuis
td, jrecuerdas como le decias?: '

—Nada de eso0, que Yo $0y negra pero no soy esclava
—El se ponia colorado y me decia. i

—Mima, a esta negrita le voy a sacar los dien-
tes. —Pero nunca te pegd jay, pero si lo hubiera he-
cho...! No se lo habria permitido’.

- El se Hevaba muy bien con el duefo del expreso, siem-
pre lo iba a visitar. Sin embargo, ellos nunca fueron a mi
casa ni tu papa me llevd nunca a la de ellos; aquello me
dolia. Nunca le reproché nada, necesitaba conservar mi

de vestir, usaba camisillas’ con botonadura de oro, ropas
muy finas y se calzaba con pantuflas de glasé. Sin embar-
go, nosotros apenas teniamos con qué vestirnos ni qué
calzar. Agquello no me sobrecogid, por eso comencé mi lu-
cha. Rubiera garantizaba —ademas de la representacién
como jefe de la familia— casa, comida, médico y medici-
nas. Lo demas yo decidi buscarlo.

El tiempo pasaba. Yo iba despertando, queria que mis
hijos, los que aln tenian edad, estudiaran o tuvieran un
buen oficio. Por tanto comencé a hacer una vida, hasta
clerto punto, independiente a la del viejo. Nos levaba-
mos bien, yo estoy segura que nos queria, pero él no veia
mas alld de su nariz. Me propuse sacarlos de aquel ba-
Trio, y para eso no me cansaba de hablarle para que com-
prendiera que eso era una necesidad imperiosa, que era
importante para una mejor formacion de nuestros hijos.
A fuerza de tanta insistencia - o porque lo venci por @ .’
cansancio— nos mudamos para Cristina entre Gas_ém_e-_ o
tro y Callejon de Cobo. Corria el afio 1950. SRR

Era una casa grande y linda, la entrada por una calle ¥ C
el fondo por otra; era de mamposteria con un amplio ven- . .

* No fue realmente asi. Véase Nuevas verdades.
T Camiseta, ropa interior.
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tanal al frente; tenia una distribucién muy buena: sala y
saleta corridas, luego un gran patio con una enredadera
de campanillas lilas muy lindas. A ladizquierda la hilera
de ‘cuartos, al fondo la cocina y-el comedor. Pagaba un
alquiler bastante alito para aquellos tiempos, pero era
una buena casa: Kstaba en un barrio de familias acomo-
dadas -y pobres, pero casi todos blancos.:

Alli llegué con la decisién de darle un vueicc} a mi
vida v, portanto, a la de ustedes. Barracones quedd atras
con-sus prostitutas, sus chulos, los marines yanquis, los
buscavidas, los dehncuentes y todo lo que aquelio s1g
mfmaba

$Qué roca, qué palabra, qué:consuelo

| o dlguien pondrd en mi oido?
sAlguten sospecha la medida de este duelo
si es mi beso mds alto el que ha caido?
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Reyita conten: ]
g !}b | can.’a la foto de su hijo Anselmo, “Monin™ mier
el buque La Coubre en J960 et enla explosion
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La promesa a San Lazaros

Tn 1952 Rubiera tuvo una alcera en el duodeno, la que

pesar del tratamiento médico que tenia, se le revento.

Cuando lo vi con agquella hemorragia tan grande me volvi

Joca. Y antes de llevarlo para el hospital me arrodillé y

gdi, pedi por su vida y por su salud, pero 1o a mi
Vitgencita, sino a San Lazaro, santo a quien tenia miedo
‘asco por eso de las Hagas y de las moscas. Le prometi
‘que si mi viejo se salvaba lo pondriaenla sala de micasa,

‘frente a la puerta de 1a calle, compartiendo esa posicién
con la Virgen de la Caridad del Cobre Tremenda prome-
sal, sitomas en consideracién que no era santo de mi de-
_vocién. Por eso tenia fe en que é1 me iba a ayudar. Tu
papé se salvé y yo cumpli lo prometido cuando me mudé
- para Bayamo, poco tiempo después de la enfermedad del
-viejo.

- Puse un altar muy grande, que llegaba cast al techo; al
santo le hicimos una fina capa ¥ siempre lo tenia con
muchas flores y velas. A ustedes no les gustaba —no se
habian criado en esas creencias, sino con el santo temor a
Dios, practicaban el catolicismo, fueron bautizados,
cormulgados y casados por la iglesia—, pero respetaban
mi decisién. También por eso me esmeré para que queda-
ra tan bonito, como sl fuera un adorno. Llego el dia de la
fiesta del santo. Tl 16 de diciembre, vispera de la celebra- ..
¢idn, ademas de las flores v las velas, le pusimos frutas, .-
“dulces, ron, tabaco, una palangana con hojas de albahaca ©
v una vasija vacia en la que eché algunas monedas. '

santo se llama velatorio; le hice uno a San Léazaro. Tse .
dia a las doce de la noche en mi casa no cabia un.alma
més. Tu papa se puso como und fiera, ¢l no crefaen nada,
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no le importaba mi promesa y como no pudo lograr que yo
sacara a todas aguellas personas de alia, se fue a dormir
al expreso, no sin antes decirme una serie de disparates.
“Justamente a media noche le pedi a la Virgencita que
ni:e_'d:i_éra fuerza y claridad para poder atender a toda_aquew
lla gente y hacer lo que se debia en.esos casos, a lo que no
estaba acostumbrada y, por tanto, preparada. Comenza-
mos con las oraciones que entendi que debia hacer y lue-
g0 cantamos algunas plegarias que yo me sabia. Después
empecé a despojar’ a todo el mundo; y empecé a sentir
unas -i_rﬁ;fédiacjozie_s._que';ne recorrian todo el cuerpo, era
algo asi como.un escalofrio. A cada persona Ie decia lo que
me .venia a la mente y le recomendaba algin remedio.
Tei"m_jné.muy tarde y muy agotada, pero me acosté satis-
fecha de haber cumplido con la obligacién contraida con
el santo al hacer la promesa.

- Por la mafana tu hermana Mofia, jaraneando conmi-
go, me-dice:

- —iOye, mama!, si sigues cumpliendo la promesa te
haces rica.

Me lo decia porque en la vasija del dinero habia como
cien pesos, de lo que la gente echaba para cumplir con el
santo. A mi no me importaba eso, ¥0 no podia cobrar la
caridad; pero para qué negar que me venia muy bien. A
partir de aquel dia comenzé a correr un comentario: «Qué
buena vista tiene Maria, la negra gorda que tiene el pelo
blanco»; me converti en la espiritista de moda. Muchas
personas tocaron a mi puerta, nunca le dije que no a na-
die.. Eso hago incluso hoy, que estoy vieja, con casi cien
anos sobre mi espalda. .

- El espiritismo que yo practico dicen que se llama espi-
ritismo cruza’o®. A los bayameses les gustaba el de cor-
don™; esos creyentes, cuando se reQinen, hacen un cfrculo,
se toman de las manos, cantan ¥ rezan, mientras dan vuel-

Coale T Aceidn purificatoria para alejar, segin los creyentes, las
malas influencias.
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- . " " .E’ln
tas alrededor de la persona a quien van a quitar _a}g t
espiritu o van a consultar. Asi van creando una corriente

i p aAyamo
. magnética, que hace caer a los fieles en tr ance. En Bayarn

1 de esos. .
habia muchos centros , ' o
‘Mucho antes de aquello ya habia tenido mis experien

no fuer e mi
cias como curandera con personas gque no _iugxz_xg c; o
. . R -
familia; va hacia mis primeros pininos ., cua(x)n/ (; ;mé o8
. tina i A pOT 6 51. Cua
isti { en Santiago, alla por 1950
en Cristina, aqui en 0, ' Ouatro
6 cinco casas méas alla de la mia tenia su consulta oc
tor Portuondo; é] siempre me decia: «Maria, no se
" " »
en tantos lios que se va a buscar un ploblema.l -
Como mis vecinos iban a m1 casa para que les z:j.o 2
el empacho' a sus hijos o se los santiguara, C(ilta]lé'l -
N - - Kl 1aa
—e angifis—, les hicie
risi e hoy llaman linf i
erisipela 80 qu s o oy
3 arrea, Portuo
i : ma, ¢ catarro o la di ,
remedios para el asma, - e _
itar 'oblema realmen
i ara evitarme un pro
me decia aquello, nop _ ; 2 vea men
] a cuai el coora
' g taba la clientela, a
te, sino porgue le qui : ) : aba
, i mbargo, yo n
: no en especie. Sin e
tanto en dinero cor o no ¢
1 ia como obra
i hadie, aquello lo hac ac
interesaba nada a1 , : 1 ¢
: rdia era la comisié
] 3 ue Portuondo perdia
caridad. Otra cosa g e comison
icard r las medicinas re
: n. los boticarios, po :
e b los pacientes
61 js1 rgi] ! g veces mandabana
- él; rglienzas!, a .
por él; jsinve 0 pacientes
mas néledic'mas de las que necesitaban, sin tener en
ta que eran pobres, . B
Fon una ocasién una vecina me fue a buscay paia q ¢
i entos tenia u
i ¥ ue en aquellos mom
viera a su marido, q | pentos tene o
-6 al hombre,
: 5 o. Fui con ella, miré :
fuerte dolor de estomag . ixé al hombre, ©
1 i ara para aliviarloy
i ‘sen (ue me inspir ' |
e ! iie a la mujer que busca-
-ri6 una idea: le dije a eb »
tante se me 0CUrrio 2 L e
i era un cocir
a de maiz y le hici iento
ra un poco de pelus onie-
Cuando lo trajo, se lo di al hombre. En C}ilanto se lotomo,
vomitd una bola gque parecia una semila

csmays.
toledo, negra v llena de pelusas blancas, ¥ se_.cilgsmaly_._ 2

. j hace una’’
* Pinitos. (Hacer pinilos: prumneras veces (_1;1? s hace s
cosa que requiere practica). _
t Véase Y tenfo una graca.
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Aquel}a sefiora al ver a su marido sin conocimienteo, co
menzd-a gritar: o
—iMe'lo mataste, me lo mataste! —Yo, sin saber qué
h{.-l_Cer, mandé a buscar al doctor Portuond;). | !
(__Iu_afndo llegd y reconoci6 al hombre dijo que estaba vivo
¥ me pregunto qué le habia dado; y le expliqué. El eché Ia:
591a en un frasco de cristal para mandarla a un laborato-
S;o.lefp’ca supe el resultado, }q cierto fue que el hombre
= 1 _uuo c:.omo a_los cuatro o cinco afios; ya nosotros no
viviamos en aquel barrio. - |

Mis visiones

cafDE fnng tuve muchgs visiones que no me podia expli-
- Bra una mediumnidad que se me desarrollé cuando
U(ﬂ).me{ice a trabajar la obra espiritual, en Bayamo. Yo ha-
bza 1@](10 mucho sobre el espiritismo en las obras fie Allan
K_ardec% v participé eén alguna que otra actividad de ese
tipo. If’or eso pude, aunque con cierta inseguridad y femor
a (_qulvocar'me, hacer lo que hice. Siempre pensando que
1;11‘V1rgencv1ta me ayudaria a salir bien y, scbre todo, po-
}Cae; )rel‘nedzar en glgc los Problemas que me planteéban
1 exsfaslas que iban a mi casa a buscar una caridad
Un dia, un hombre que, por su apariencia parecia 'd 1
campo, llegd y me dijo: o )
mn—(;iznsigdyfe?ngo un problen-ia muy grave. Me dije-
ay_Uda e ust 1? muy buena vista y vine para que me
ra a resolverlo.

_-gEr}tra y explicame lo que te pasa.
CuChlﬂ;e;adsafataz de una 'ﬁnca ¥ se le habia perdido la
. il una maquinaria y estaba casi seguro que un

.Qnﬂine_ que ambicionaba su puesto se la habia cogido. S
I;_:t;on le I.mbia dado tres dias para encontrariagy frc;,pol-E
Peloa,poe fstébauaebotalr dg] ltraba;'o. iQué problema para mi!
o Seguirqbuscua quier paiabra de aliento lo estimula-

K cando Ja cuchilla con més ahinco y con
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~ laescondida detrés de una piedra muy grande ycont
mas de un arbol alrededor. Seglm él va-habia buscado po

mAs fe. Lo despojé, le mandé a hacer unos remedi_o_s_.,
m me acuerdo, y se fue muy. esperanzado. &} Gltim
del plazo que el dueflo de 1a finca le dio, encontrd la cuch

alli varias veces. .- L R
~ Con qué alegria llegd a ja casa para contérmelo;"_:crgéia_' _
que Ja habia encontrado por la accién del remedio que le -
mandé. Yo pienso que la fe con que salid a buscarla fue lo.
gue le hizo escudribar hasta los rincones en -que.__ya_habjia o
buscado. Me llevd de regalo algunas gallinas, i_fiéu_ld&_s v fru-
tas; de rato en rato iba por 1a casa allevarme algo, yo siem- .- '
pre le protesté. ] hombre de la casa de tablas —como le :
deciamos— se hizo muy familiar entre nosotros. .o
Otro dia, una sefiora me llevé a su hija, una nifta pe-.-
quefia que estaba muy enferma; segiin ella el médico que.
la asisti6 no habia dado con lo que tenia. Le vi el vientre
muy abultado, se lo toqué y se lo senti muy tenso, se que-
jaba de dolores y tenia fiebre. La pobre mujer estaba muy
desesperada, alguién le recomendd que me la levara, -
- Me acordé de que a una de mis nietas le habia pasado
algo parecido no hacla mucho. Pensé que la nifia no debid,
de haber tenido una buena atencion médica —en aquella
época, por los anos '50, era bastante dificil para los po-
bres—. Despojé a la muchachitay a la madre, ylediala
sefiora un frasco de pastillas para los parésitos; creo, no
do bien, que era de tricomicida. Le dije que le diera

recuer
{a misma dosis que el médico le habfa indicado aminieta.. . i
1 busca de caridad; si

Como a las personas que acuden er _ S
no les recomiendas remedios relacionados con la religion . -
la nifia unos bafios ¥

no se van satisfechos, le mandé para
unas oraciones. ey T _
A los pocos dias la mujer fue a mi casa y me dijo que la R
muchschita habia echado una bolsa de parésit_o_'s_', quele o
dej6 de dar fiebres y que estaba comiendo bien. Me ale- -
gré muchoyle aconsejé que la volviera a llevar al médico. .
La nifia se puso de lo més bonita. Pienso que la '_e_xpe_rigap-.
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cta que tenia en el cuidado de mis hijos v de todos los
niftos que crié me ayudaba mucho en ese tipo de casos.
En otra ocasién, una mujer de unos 30 afios —sefori-
ta’,:segn dijo— me fue a ver. Tenia un enamorado que
no:se decidia a formalizar sus relaciones con ella, me pi-
dié que le hiciera un remedio para amarrar® al hombre.
Yola miré y, jte lo juro!, le vi a la altura del vientre un
«gusanito» que se movia de un lugar para otro, y le dije:
- —ijMira, hija mia!, a ese hombre ta no lo amarras ni
con remedios ni con ese hijo que vas a tener.

—DPero, Maria,:qué hijo, si yo soy sefiorita.

—S1 me vienes con engafios yo no te puedo ayudar.

‘lla, por no dar su brazo a torcer, por pena, o no se
qué, salié de mi casa que parecia un bélido. Como a los
seis o siete meses de aquello, Virtudes, que asi se llama-
ba, parié un nifio; y el hombre, cuando se enterd de que
ella estaba embarazada, la dejé, porque era casado.

La mayoria de las personas acuden a buscar los bene-
ficios de los espiritus, de los muertos o de los santos, cuando
tienen un peo* apretado, por problemas de salud, de justi-
cia, o para buscar solucién a algtin problema que conside-
ran muy dificil o imposible de resolver por si mismos. En

Cuba siempre fue asi, y siempre lo serd; aqui, todo el
mundo camina¥,

“Mis creencias religiosas

El altar de San Lédzaro me hizo comprender muchas
cosas;-pero la experiencia fundamental que me dejé fue
que pude definir mis creencias religiosas, las que pude
desarrollar a mi manera, porque no me gusta ir a ningu-

"

Sefiorita; virgen; que no ha practicado unidn sexual.

-4 . Atarosujetar a una persona, a través de frmulas magi-
co- religiosas. _

¥ Situacién dificil; problema serio,

§ Caminar: buscar solucién a diferentes problemas con

ayuda de lo sobrenatural.

96

na ceremonia de santeria ni de otra religién, incl-uyendo o
la catélica. Lo que més he hecho, de vez en cuando, es
llevar un tltimo rezo® de algGn fallecido de la familia o
de personas conocidas, y hacer la caridad a cualquler per-
sona que ha venido amicasa a buscarla. :

Cuando nos mudamos de Bayamo, mi fama de espm-
tista quedd atras; pero yo soy muy cumph@ora de mis pro-
mesas ¥ Por eso CONservo en mi casa la imagen de San
Lazaro, atin después de muerto tu papé_. Sab_esgue ahora
tengo un altar pequeiito, en un rincon_mto dg.ml C}zarto, y
ahi estara hasta que me muera. Sigo pensando qlue la cat
ridad no se niega a nadie. Ademés, siempre pido a mi
Angel de la Guarda y a mi Espiritu Protecto;* que me dc-,:n
Ia claridad necesaria para poder prever Cu&lQljlel." dafio
que le quieran hacer a ustedes, porque lo que si 'aseguro
es que mientras yo esté viva, el que lo haga, pierde su
tiempo, y si pagd algo por eso —porque siempre hay gen-
tes sin escripulos, que ponen sus creencias gl servicio de
esas porquerias—, pues también pierde su dlI/le}_‘wO.

He tenido muchas pruebas, he visto y he m@o zaluc}lg,
hien claro me han puesto las cosas. Nunca he sido fanati-
ca porque sobre religién he leido bastgnt§: pero esas lec-
turas las interpreto a partir de mi conviceion (fle que todos
esos conocimientos se deben utilizar como gula, como pa-
trones de conducta, y para mi esa es la ensefianza: la ver-
dadera fe radica en la confianza que el hombre tenga en
si mismo para que surta efecto la ayuda que su Angel de
la Guarda y su Espiritu Protector les puedan dar. Pero
claro, también hay que atenderlos, a ellos les gustg y ne-
cesitan que de vez en cuando se les recen unas oraciones;
se les encienda una vela para que tengan luz; se .les_ p_on— o
gan flores o, simplemente, un vaso de agua; y digo sun L

* Oir v percibir con antelacién hechos con ayuda de 1(_) 5
brenatural.
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plemente porque es Io mas facil de hacer, pero el agua es
muy importante para los espiritus, porque ese es su ali-
mento. -

He seguido religiosamente la tradicién de echar a las
doce del dia un ¢ubo de agua a la entrada de mi casa,
para-alimentar a los espiritus de mis séres gueridos ya
fallecidos. Porque esa es la hora en que se abre la puerta
del espacio, para que ellos bajen a visitar a sus familia-
res, y deben alimentarse antes de entrar. Cuando comen-
cé-con los achaques de la vejez tG lo hacias por mi, pero
como te mudaste para La Habana y tu hermana Tata no
lo hace, decidi que mis espiritus «permutarany junto con-
tigo, pidiéndoles que después de tomar su alimento, no
dejaran-de venir a visitarme. Estoy segura que lo enten-
dieron, porque cuando llegan, yo los percibo, y ya es un
poco tarde, la una o la una y media de la tarde.

- No creo en'milagros. Creoen la fuerza yen la claridad
gue-esos espiritus nos trasmiten, para poder actuar en la
vida y lograr lo que queremos. Chica, el mana no cae del
cielo; ese hay que buscarlo en la tierra, iv bien buscado!
Mis creencias religiosas las desarrollo sola, como tG sa-
bes, porque hay muchos farsantes que se aprovechan de
las personas para lucrar. También considero que la reli-
gidn es un problema de cada quien, que cada persona prac-
tique lo que quiera y como lo quiera hacer, siempre que
sus creencias no le hagan dafio a nadie. De una cosa vo si
estoy segura, y es que en Cuba todo el mundo lleva sus
creencias dentro de su corazén: digalo o no lo diga.

Y tenia una gracia

-.Comencé a utilizar los remedios caseros, o medicina
verde, después que los tuve a ustedes. En aquella época
el problema de la salud en Cuba estaba muy descuidado:
sino tenias dinero para pagar médico y medicinas, jya te
podias morir!, eso era un asunto de cada quien. A mi las
cosas me las revelaban en suenos, yo tenia esa gracia o
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ese don; asi recibia los conocimientos para curar algunas
dolencias. Esas curaciones siempre llevaban algo espiri-
tual: un bafio con hojas, con flores u otras cosas.

Ty sabes que yo no creo en milagros, pero las propie-
dades curativas de las yerbas y raices que utilizaba para

- aquellos remedios, mas la fe y 1a buena voluntad con que

los hacia, era lo que realmente curaba; nunca trabajé con
espiritus, solamente con mis inspiraciones; tampoco co-
braba nada por lo que hacia. Yo naci con €80, pero nunca
me consideré una persona especial.

-~ Ahora, que estoy vieja, sigo atendiendo a las personas
gue vienen a mi casa en busca de ayuda. Sobre todo, ma-
dres gue me traen a sus ninos para que les sobe un empa-
cho, 0 para que se los santigle porque le han hecho «mal
de ojos», Los médicos no reconocen el empacho. Bso no es
mas que algo que se comid, le hizo una mala digestién y
se pegd en el estomago. Se resuelve facil: se pasa la mano
~untada de alguna grasa— de la boca del estémago ha-
cla abajo, pero suavemente; luego se le hala el pellejo por
la espalda, por encima de la columna vertebral. Sila per-
sona estd empachada realmente, le traquea tres veces,
entonces se le da a tomar tres tragos de agua; y resuelto
el problema.

El «mal de ojos» —que es el estado depresivo en que
cae una persona cuando la ha elogiado otra, que tiene mala
vista— se quita despojando al mal ojeado, mientras se le
reza la oracién a San Luis Beltran. A los animales y a las
plantas también les echan «mal de ojos», ahi si hay que
proceder de una manera mas complicada. Eso es una cosa
muy mala, puede hasta matar.

-Le tengo mucha fe a la miel de abejas: si te tomas una
cucharada todos los dias en ayunas, te previene de mu-
chas enfermedades; también sirve para evitar los hijos;
para eso te la untas en la vagina y los espermatozoides g.e
pegan en ella y no pueden avanzar, por lo que mueren sin
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legar a su destino. A tu cuiiada Amalia, después de pa-
rir nueve muchachos, yo le di ese remedio, porque si no
iiba a tener un ejéreito ella sola!

- Ustedes no tuvieron problemas al entrar en la edad de
la pubertad porque les daba depurativos, preparados con
hojas deseny azficar parda. Lo echaba en un litro, 1o aca-
baba de llenar de agua y lo tapaba con uné gasa; lo man-
tenia cuarenta y cinco dias a sol y sereno y luego les daba
una tacita en ayunas. Nunca tuvieron granitos ni
espinillas y les bajé muy bien su menstruacién.

- En nuestra familia hubo algunos asmaticos v los curéd
dandoles como un café en ayunas, pero hecho con palmiche
tostado y molido. Ahora oige hablar mucho de la sarna
—escabiosis, como le dicen los médicos—; aqui nunca
hemos tenido ese problema, porque cuando se ha des-
atado en el barrie toda mi gente se bafa con agua hervi-
da con hojas de escoba amarga. Eso si, hay que hervir
todo lo que se usa, porgue la pueden traer de la calle.

Tampoco fueron diarreosos, porque al primer sintoma
les daba cocimiento de retonio de gliayaba, granada y
cogoyo de platano; a los nifios de meses les daba cocimien-
to, en ayunas, de pétalos de rosas de Castilla. Nunca tuve
problemas con los piojos; una sola vez a una de ustedes le
cayd y rapidamente preparé una botella de alcohol con
unahiel de puerco —la dejé tres o cuatro dias—y Iuego le
froté el craneo con eso a todas, a la que tenia y a las que
no lo tenian, les envenené el craneo y nunca mas me tuve
que preocupar.

~Cuando ustedes fueron madres siempre confiaron en
mi para que las ayudara a curar pequefas dolencias de
sus hijos, sobre todo el sapito —estomatitis—; yo lo re-
solvia con una sola cura de zumo de yerba mora con una
pizquita’ de bicarbonato. Igual que los impétigos, esos los
liquidaba limpiadndolos con agua hervida con hojas de
adelfa blanca; para mi, es mejor que el agua de Alibour.
Cuando ustedes eran chiguitos me gustaba bafiarlos con
agua hervida con bejuco de boniato, por eso no tuve gue
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* te: se echa en un litro cuatro tiras de palo carbonero, se le-

luchar con granos ni con salpullido, a eso le deben tener
la piel tan mpia y tan tersa. .

- He hecho parir a muchas mujeres que no podian ten
hijos —no sé si ellas o los maridos— con un remedio que
los dos tienen que tomar. Se prepara de la forma siguien-:

agrega siete cucharadas de aZflcar-parda y.se acaba de lle- - -
nar con agua, se le amarra una gasa para taparlay se man- -
tiene durante cuarenta y cinco dias al sol y al serenoc. Des-

pués de ese tiempo es que se comienza a utilizar: cada uno

se toma una tacita en ayunas. T sabes que es bueno,
porgue después de luchar con tu hijo Vivi, durante diez
afios, le dimos el remedio v jahi estd Anibal Antonio!, mi
bisnieto, el miembro ciento dieciocho de esta familia.
Ahora te voy a hacer un cuento que no es més que
una maldad de vieja. Reyita, tu sobrina, tenia una ami-
ga que se fue con el novio; aquella unidén no resultd y
como a los tres o cuatro meses volvié para su casa. Al
cabo de un tiempo se enamora de nuevo, de un mucha-
cho gue tenia buenas intenciones con ella. Por prejuicio
o por temor de perderlo no le dijo de las relaciones que
habia tenido anteriormente y el muchacho creia que era
sefiorita. Cuando la fecha de la boda se acercaba, ella no
sabia qué hacer; lo comenté con Reyita —era la Unica
que sabia .de sus preocupaciones—. Tu sobrina le dijo: -
Y0 tengo una abuela que sabe muchas cosas, vamos
a ver qué puede hacer por ti. g
. '—No, chica, me da mucha pena.
--No, vieja, tQ vas a ver, mi abuela es mi abuela. .~
La convencid y me la trajo. Me puso en tremendo aprie-
to, pero se me ocurrié una cosa y se lo recomendé: .

- —Fl dia de la boda —le dije— tienes que tener un higa-

do de pollo fresco. Siete dias antes, comienzas a asearte

con agua de alumbre, siete dias nada mas, porque si LT

ipobre de ti! El dia del matrimonio, cuando te vayas para
la luna de miel, llevas bien escondidito el higadp_ de po-
llo. Antes de acostarte, cuando te vayas a asear, .Ite }o
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introduces en la vagina. Lo demés jya tl sabes...!, no pien-

ses en eso y disfruta ese momento. Cuando regreses,
me vienes a ver, para que me cuentes como te fue.
';gVieja usted cree que me dard resultado?
—51, minifia, haalo con fe y ti veras que todo te saldra
blen B =
/A su regreso, la muchacha Hego a mi casa dandome
besos desde que me vio, porque todo 1e sali6 a pedir de
hoca. Aquellono tenia nada que ver con'la gracia con que
naci; eso era el resultado de la experiencia, de los afos, de
haber visto y oido tantas cosas... Ademas, era un poco de
pilleria. La muchacha se fue confiada, }jor eso los nervios
no la traicionaron. Se entregé al placer tranquila, v en el
intercambio amoroso el joven ni se percaté de que ella no
era sefiorita. Sigo curando y dando consejos. Gracias a
Dios que todo lo que recomiendo sale bien. Dicen que «mds
sabe el diablo por viejo que por diablo». En mi caso, sé
mas por anciana que por vieja, y porque estoy «vivita v
coleandon.

El amor entra por la cocina

Aungque feo me sea decirlo, yo fui una excelente cocine-
ra. No de alta cocina de cremas y asados, pero de la comi-
da tradicional cubana fui tremenda especialista. En pri-
mer. lugar, me encantaba hacerlo; en segundo, tuve un
marido muy caprichoso en ese sentido; y en tercero, por-
que en una etapa con eso me ganaba la vida cuando las
cantinasy la fondita. Pero ademas, comer es sabroso, ah,
comer es jtremendo placer!

Inventé un pudin de malanga, que a tu papé y a uste-
des les gustaba mucho. ;Te acuerdas cémo se hace? ;No?,
ique barbaridad! A las mujeres de ahora les gusta poco la
cocina —y mas en estos momentos que no tienen muchas
op@iones—, bueno, te lo recuerdo.

.-Se hierven las malangas con un poquito de sal. luego
se hace un puré, se le agrega leche hervida con canela,
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mezclado, lo vaceas en un caldero untado de mantequ

anis, nuez moscada, clavos de olor y vainilla, azlicar blan
ca, al gusto, y mantequilia. Después que lo tienes {odo

1la. Se pone en la candela a fuego lento y se tapa con un
zince con brasas de carbén, para que se dore por arribay
por abajo; el que tiene horno, lo puede hornear. Se bajq
alos treinta o cuarenta minutos. Se deja enfnar yse
vira en la bandeja, jes delicioso! -

Todos nosotros somos soperos, nos gusta mucho. Hay L
sopas desde la exquisita de pollo, hasta el tradicional
ajiaco santiaguerc. De eso no hace falta hablar, pero lo
que si no puedo dejar de recordarte es la rica sopa de ajos. .
s tan facil de hacer. Se utiliza: rebanadas de pan, ajos,
pimientas dulces, hojas de laurel y huevos. Se tuesta el
pan, se pone a hervir los ajos bien machacaditos, las ho-
jas de laurel y las pimientas dulces; la sal, a gusto. Cuan-. |
do aguello ha hervido bien se le agrega el pan tostadoy se
deja uno o dos minutos en la candela. Se baja. Y al servir-
la se pone en el plato un huevo crudo, se revuelve bien, jy
va esta! Es una sopa deliciosa, nutritiva y entona muy
bien el estémago.

Aqui, en Santiago, entre los pobres era muy usual ha-
cer sopa de piedras. Cuando la cosa estaba muy mala_y _
1o habia qué cocinar, se ponia en la candela una olla con - .-
agua 'y —como se vivia en una verdadera colectivi-
dad— le decias a tus vecinos: o
‘- —Voy a hacer una sopa de piedras. —O ellos te ple~ e
guntaban: : '

— ;Reyita, qué vas a cocinar hoy?. P

~—No sé, chica, creo que voy a hacer una sopa de pie-- . =

dras. —Y en cualquiera de los casos, ensegulcia apale-' o
‘cla la solidaridad. o

—Bueno, yo tengo malangas, te doy ... -

—Yo tengo papas...

—Y yo tengo paticas de macho saladas... _

Y asi, v asi, resolvias todo lo que te hacia falta y acaba—
bas ha01endo, no una simple sopa, sino un tremendo _a_jl_ac_q__.
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Yo di muchas cosas para las sopas de piedras de mis
vecinos —sobre todo cuando vivia en Chicharro-
nes—, pero no me da pena decir que también tuve
gque hacer unas cuantas.

Dicen los santeros gue los santos, o los orichas, comen.
De‘eso yo si no sé nada. Pero tengo mi San Lazaro y si
elos comen, no lo voy a dejar pasar hambre por mi igno-
rancia. Pero como tampoco me interesd pasar un curso de
comida ritual, le pongo maiz tierno en‘un plato, otras ve-
ces se-lo tuesto, y los dias de su fiesta le pongo dulces y
frutas, ademas de su tabaquito y su copita de ron, porque
eso a él jle gusta mucho!:Lo hago con voluntad y creo que
me comprende, - . ' : :

Lo mismo hago con mi Virgencita, para que 1o se me
ponga celosa; a ella le pongo miel de abejas o calabaza.
¢Por qué esas cosas? Porque lo lef en un libro donde expli-
can las diferentes comidas que se les ofrece a los santos.
Como lo hago con fe y con amor, sé que ellos lo reciben con
agrado, y lo disfrutan con satisfaccién. '

En busca de una mejor vida

En-los afios '50 en Cuba no faltaba nada, las tiendas
estaban llenas de todas las cosas que uno pudiera necesi-
tar. Lo que no habia era dinero para comprarlas. Los tra-
bajos que se conseguian eran de poco salario, lo que no
alcanzaba para nada. Los que no tenian muchos conoci-
mientos, y esos eran la inmensa mayoria, silo conseguian,
era con una paga miserable. Habia muchos trabajadores
por cuenta'propia, sobre todo vendiendo viandas, frutas,
dulces caseros, periddicos, billetes de la loteria, limpian-
do zapatos, y un sinfin de cosas mas; y en sus casas el
fogdén apagado hasta que elios legaran.

Era muy de aquella época que las tiendas de barrio
cerraran un poco tarde en la noche y que sus duefios vi-
vieran en la trastienda. L.a mayoria de sus clientes eran
vendedores ambulantes que compraban la comida, a la
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hora que llegaban a sus casas, con Jo que habian /conse-
guido; entonces le tocaban al tendero, que les abrlla gus-
toso a despacharles. No en todos los casos lo hacian por
comprension, sino porque dependian de aquellos hombres.
Algunos vendian a crédito, por eso mucbos tendercs de
parrio quebraron, eran muy humanos y f1?.ban 1nuchf), a
pesar de aquellos famosos letreros que ponian queideczan:

«Hoy no fio, manana s1» - '

_ En 1953 a tu papa le propusieron ser Agente de llas
cdmpaﬁias Expreso Velar .y Expreso Al.var_ez en_rla ciu-
dad de Bayamo. El aceptd, tendria mejor sala}ao y po-
dria emplear alli a tus hermanos Monin y Nene.-?_.o que
no me gustd de aquello fue que Nené tuvo que de}ar.sus
estudios de bachillerato. Rubiera decia que un bachiller
v nada era lo mismo, que lo mejor era que el muchacho
tuviera un trabajo fijo. Ellos se fueron delante, para pre-
parar las condiciones de la mudada, vy todos los meses el
viejo giraba dinero para los gastos: pagar la casa, la luz,
comprar la comida y alguna medicina que h,i()-lel‘a faltfl.

En aquellos momentos yo estaba empeﬁeidlsuna, hacia
poco que se habia casado tu hermana Mofia. Pero como
queria comprar algunas cosas nuevas.pard cuando nos
mudéaramos, con el dinero que €l me mandaba m«:en los
tres meses gque tardamos para irnos—- las compre. Per:o
iqué sacrificio! Haciamos una sola comida, harina de maiz
con.carne molida; por la noche, café con leche y pan con
cualquier cosa, casi siempre con frituras de bacalao; a eso
ustedes les decian desayuno nocturno. En aquellos mo-
mentos estaban tQ, Carlota, y los tres nifios que estaba

criando, de los cuales ya-hablé. o

+ iUstedes eran terribles! Cuando el viejo aviso gue ya

nos venia a buscar, inventaron un versito de lo méas gra-

cioso que decia:




Valga que ya viene Pancho’
-8t no lo que va a encontrar
son a-sus hijos amarillos
~detanta harina tragar
- Mami, no te pongas guapa
~eleolorva a combinar -
“conesatelas tan lindas.
que ti acabas de comprar -
Yy st papd se entera
~de mortaja vasa usar.

+7 Por fin llegé Rubiera. Yo habia guardado unos quilitos
para hacer-una buena comida v le habia prometido una
paliza al que se atreviera a recitarle el versito, Una sema-
na para ‘empacar todo y-regresé a Bayamo, después de
muchos afios de haber salido de alli. Ibamos en busca de
una mejor vida. 5 o ' S

“Enunacalle llamada Tienda Larga —te acuerdas como
nos refamos por el nombre tan feo que tenia— estaba la
casa para donde nos mudamos. Chiquita e incémoda. A
fuerza de protestarle a tu papa, nos mudamos a los pocos
meses para una grande en la calle Zenea, bastante cerca
del expreso donde trabajaba e) viejo. '

Estuve como tres o cuatro dias sin asomarme ni a la
puerta, acomodando mi casa, y trajinaba cantando. El
primer.dia que salf a la acera, a barrerla, 1a sefora de al
lado —Leo, ¢te acuerdas de ella?— me preguntd:

=i Estd la esposa de Rubiera? '
L= Soy yo, '

~—jCarambal, yo la ofa cantar y como tiene la voz tan
finita, creia que era blanca. —Qué mentalidad la de la
gente,” asi que por ser negra no podia tener una bonita
voz, con tan buenos cantantes negros que ha dado Cuba.

i Pancho: sobrenombre dado a Rubiera por sus hijos e hi-
jas.
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- Bayamo me recordé la época anterior en que vivi a}li,
pero ahora, la situacién era distinta: Rubiera e’arg el sefior
Rubiera, el Agente de una importante compa@a de trans-
porte. Alli él tenia su mundo, pero sin desci.uciiar la aten-
cidn de su familia. Las otras cosas seguian sin 1mp0}*ta.rle.

Yo siempre traté de que la sombra de E_a discrimina-

cidén no hiciera mella en ustedes, por eso me molesftaba
tanto cuando alguno de los comerciantes —con gquienes
tu pap4 tenia relaciones de trabajo——ipara'llamarlos les
decia: «Oye, negrito», «Ven acé, negriton, pero no en un
tono carifioso, sino siempre un tanto despectw.o. ‘
.- Delante de mi nadie se atrevia a usar gracias de nin-
gun tipo con ustedes, porque yo, de_ la mgjor manera posi-
ble v siempre sonreida, ponia a cualquiera en su:iug’ar.
Habia que respetarlos y, como es natural, ustec_ies tenian
que respetar a los demés. Asi, durante todo el tiempo que
vivimos en aquella ciudad logramos que todo el mundo
nos quisiera. : .

En cuanto a las relaciones con los comerciantes y con
todo el que tuviera que ver con la compaiia, tt’:f sz.ibes bien
que yo les orienté a los varones que fueran umcamepte
de trabajo, porque el dinero y el color creaban una dife-
renciacién muy grande: por tanto, hombre con platay blap-
co no era amigo de hombre pobre y negro. Hub? excepcio-
nes, pero lo demés era palabreria de los politicos para
asegurarse los votos, y de la literatura. |

Nunca habia peleado con tu papéa; mis problemas con
él ‘comenzaron en Bayamo, porque a ustedes no Ieas dejg-
ba ni respirar. Silas mandaba al cine o a alguna fiesteci-
ta, 'decia: L

- —Mima, tG vas a dar lugar a que estas hijas tuyas se PR

1 a putas. - _ e B
me;’?)l; esi discutiamos, el tiempo habia pasado, la V}da e
cambiado, yo queria que Carlota y t no llevaran ;.la_ v1da :
de convento que tuvieron las demés. Hso .frena.b.a_:_sus re-
laciones sociales. SRR R
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El tiempo iba pasando, la situacién politica del pais
era muy dificil. La dictadura de Batista era horrible, to-
dos los dias amanecian jévenes muertos en cualquier par-
te; los guardias hacian lo que les daba la gana, maltrata-
ban-al pueblo, por cualquier cosa golpeaban a las perso-
nas.'La miseria era tremenda: el estado de insalubridad
de los barrios pobres era alarmante; muchos nifios no iban
a la‘escuela; faltaba el trabajo y no habia seguridad para
ia gen’ce Ast: estaban las cosas en Cuba en 1958.

;Abajo Ia dlctadura'

Un dia; sin:querer .me -enteré por-una conversacién
entre tus hermanos Monin y Nené que ellos pertenecian
al Movimiento 26 de Julio® No quise ser indiscreta, pero
comencé a ayudarlos; sin que ellos se dieran cuenta justi-
ficaba ante su papa sus ausencias nocturnas al expreso,
para que pudieran hacer lo suyo por la Revolucién.

- El tiempo.transcurria para mi con una doble angustia:
la delalucha por la vida —aunque en aquellos momen-
tos no era tan dificil, porque tu papa ganaba buen dine-
ro— y la de saber el peligro que corrian tus hermanos.
Pero siempre con la seguridad de que la virgencita de la
Caridad del Cobre no me los abandonaria, me los prote-
geria; y todo aquello matizado con la esperanza tan gran-
de de que al triunfar la Revolucién tendriamos una me-
jor-vida. i

+ En-unacocasioén cogieron a los muchachos presos. jQué
angustia tan grande, Dios mio! Aquellos guardias eran
unas bestias, coger un revolucionario preso, torturarlo v
matarlo era una misma cosa. Tuvimos que movernos ra-
pido y mucho. Logramos sacarlos de la cércel por las ges-
tiones que se hicieron con el Alcalde de la ciudad, a través
de uno de sus hijos, que fue compaiiero tuyo de estudios.
{Te acuerdas de los malos momentos que pasamos?, por-
que a Monin lo llegaron a torturar. A los pocos dias de
aquel suceso, a Monin le llegé la orden de alzamiento: é1
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- aproveché una rastra cargada de mercancias que'-h

en el expreso y se la llevé para la Sierra, _

A partir de aquei momento la sﬁ:uacmn se pus
tensa para nosotros. Rubiera siempre fue muy cobarde,
se enterd de que sus hijos pelteneclan al Mov:tmzento_ﬁ_

_ de Julio después del alzamiento de Monin. Se quiso morir "

y.a mi me quiso matar. Decia que yo tenia la culpa, por -
estarles metiendo cosas raras a los muchachos en la cabe-
za. El capitdn Morejon, jefe de la Plaza de Bayamo, no
nos sacaba el pie de encima, sobre todo a tu hermano Nené,

el que .gracias al aviso de que lo iban a matar (que le
- mandd un guardia al que le decian Peruchin), salié de

Bayamo ese mismo dia por la noche, en medio de un agua-

cero; se fue para el campamento del capitan Barzaga

que era donde estaba tu otro hermano.
El caso de Peruchin era muy comn. Muchachos plac-
t_lcamente analfabetos, pobres, sin trabajo, a los que la -

lucha por la vida obligaba a meterse en el ejército, donde

ganaban una miseria, pero era un sueldo seguro. Muchos
actuaban correctamente, cumpliendo con su deber. Otros
se volvieron malos, se deshumanizaron, maltrataron has-
ta a los que fueron sus compaferos y amigos de la infan-
cia. Abusaban de los comerciantes, se llevaban las cosas
de las tiendas y no las pagaban, les quitaban el dinero a
los boliteros, en vez de llevarlos presos; chantajeaban a
los chulos v a las prostitutas; en fin, una degradacién com-

- pleta, que en muchos casos llegd hasta el asesinato a san-

gre fria. y

Después del alyamlento de Nené nos registraron la casa
y, como no encontraron nada que pudiera comprometer-
nos, se pusieron a vigilarnos. Era el panadero el que lo
hacia. A él le decian «parn, paiw, porque asi era como pre- .
gonaba. Al tiempo se comprobd que era un c_hi\{ato_*_‘ que e

® Chivato: delator de revelucionarios durante la Guena de -
Liberacién Nacional en Cuba (1953-1959).
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hacia pasar por revolucionario. Pero un dia, en un viaje
que hizo a la Sierra para llevar un mensaje, como ya esta-
ba descubiérto, fue juzgado y ajusticiado.

Yo me tranquilicé un poco cuando tu hermana Tata v
Teresita ~-la esposa de Nené— fueron a la Sierra a ver a
log inuchachos. No tuvieron miedo, burlaron la vigilancia
de los 'soldados atravesando monte, a pie, hasta que lle-
garon al campamento donde ellos estaban. Estuvieron
‘varios dias. Regresaron felices, aunqueé protestando por-
que no querian volver sino quedarse. Pero los muchachos
las obligarona Jjegl_“ésar, porque ellos pensaron que yo no

podria aguantar tanta angustia y preio'cupacién. Fue una

gran alegria para mi saber que estaban bien.
. La situacién se le hizo dificil a ta pap4, pues segtn
tengo entendido la compafiia para la cual é trabajaba era
de un hijo de Batista. El estaba muy preocupado por la
vida de nosotros, porque conio no pudieron coger a los
: wmuchachos, los guardias no nos dejaban tranquilos; v,
como viviamos cerca del cuartel, no podiamos evitar ver-
los a diario. Rubiera decidié dejar el trabajo v regresar
para Santiago. Asilo hizo. Un dia en un camién de la com-
pafiia nos monté a todos, recogimos algunas cosas, cerra-
mos la casa y nos fuimos. Eso fue el dia antes de que blo-
quearan la Carretera Central, para impedir el avance re-
belde 'hacia'Sa'ntiago. Alli llegamos casi sin nada, con un
poco dedinero que tenia el viejo, para podernos encauzar.
Asi se cumplié la sentencia de que «en casa del pobre la
felicidad dura pocon, y eso fue lo que durd la mejor vida
que fuimos a buscar a Bayamo. ' '

- Chicharrones
B El viejo alqﬁilé una casita en Chicharrones, barrio muy
pobre al que Ie decian «la Sierra chiquitar, por la canti-

dad de personas que habia incorporadas al Movimiento
26 de Julio; ademads, porgue en aquel medio de pobreza v

110

. de miseria, los vecinos tenian cifradas to@as.sus
ranzas en la Revolucién, y porque la beg‘uahdad
dictadura ponia en peligro la vida de gam_.’soda}s 1as__p .
sonas, fueran revolucionarios o no. Des?e aih-se podi :
Negar bastante facila un mMacizo 1nont§nos_o qu_e.e’stapa
- relativamente cerca, por lo que el barrio :f_ue un transito
. habitual para los revolucionarios llegar a una parte d'e |
" 1a Sierra. A los guardias y a los policias no les gustabg-l_r ;
. a.ese barrio por la noche, tenian miedo. Lnna
. :...Chicharroril_es era .un barrlo muy especia_l__:_.sug calles e
—casi todas— eran lomas empinadas de tierralx,- desde __do.nf -
de se veia casi toda la ciudad y parte de la bahia de Santia- =
go.-No habia alcantarillado ni agua corriente, 1a_-11ev.aba_n
en-pipas y se haclan tremendas colas para, cubg a __cpbo,
ﬂenar los barriles. Muchas casas eran de madera, F/_o_n_el
técho de zinc o de cartén de techo; las habia tam%ne_n_ de
mamposteria techadas con tejas. Pero la may_oma erfm
casitas de pedazos de madera, cartém, con el piso de tie-
rra. También habia muchas cuarterias.
En aguel barrio todos los vecinos eran pobres y la
mayoria negros. Tu papa consiguid traba]g en un pe'q'u}e«
fio expreso llamado Meteoro, con un salario muy bajo; la
situacién econdémica era muy dificil, &1 no se llevaba lcon _
nadie, vivia en un mundo que, por momentos, yo cons@e-_ __
raba irreal. De su trabajo para la casa, comer, d_ormlr:_, .
dormir y comer y no inmiscuirse en ninguno de los pro-: .
la familia. o
bkgfsag‘iellos momentos sblo estudiabas ta. jDios 1111~O!., . |
qué angustia: si la matricula del Instituto costa?)z.l tlfis
pesos y no podiamos pagarla y teniamos que 5.01’1(:11331_ a o
gratis, a través de la Asociacién de Alumnos, {COmo p_}_(l)e.. o
driamos pagar la de la Universidad, que cos.taba mucho. o
méas? Para poder sobrevivir puse una escuelita paga, €0r i
siamos, haciamos cuadritos de yeso para ven(;*ler... T
En ese tiempo murié mi mamé. Yo sentl _muc_h.o_ su_
pérdida y, en medio de la tristeza que me produ};;o stu k.
enfermedad, tuve la dicha de estar con ella, a sulado, . as g N L
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que le cerré los ojos. A partir de entonces, el vinculo

con la familia materna se redujo a vernos de vez en cuan-
do. A pesar de eso no dejamos de quererncs, aunque nos
veiamos poco. Ahora sélo quedamos tu tia Gloria ¥ yo.-
~“Aquella etapa’de mi vida no se diferencid mucho de las
anteriores. Rubiera y yo nos Hevabamos casi como si fué-
ramos ‘hermanos; pero tenia tantas cosas de qué ocu-
parme 'y de qué preocuparme, gue aquello pasé a ocupar
un segundo planc en mi vida; é} 1iunca dej6 de hacer el

AmMOor conmigo, aungue no con tanta asiduidad como antes,

~Chicharrones, como barrio pobre que era, nos hacia
vivir como en una gran familia: nos socorriamos los unos
alos otros en todas huestras nece}sida'des, las que eran
bastantes. Yo tenia dos vecinas con muchos hijos ¥ sin
mari&os,*ti*abajaban erlo que podian, no sabian ni leer ni
escribir, o R ' '

A dos puértas de mi casa habia un ventorrillo y sus
hijos se disputaban los desperdicios de frutas y otras co-
sas que el dependiente botaba. A uno de esos muchachos
le decian Cocé. Un dia que yo entré al ventorrillo, para
comprar algunas cosas, lo vi comiendo de lo que sacaba
de la basura vy, desde entonces, de lo que se cocinara en
mi casa, por poco’'que fuera, yo sacaba un poquito para
Cocé: A pesar del tiempo que ha pasado, é] se mantiene
vinculado a mi familia. '

“ Yo'sé que t recuerdas cémo eran las cosas en aquellos
tiempos. Y doy gracias a Dios de que ustedes, hasta en los
nioiitentos mas dificiles, tuvieron aunque fuera harina con
picadillo que comer. Y aunque una vara de tela'valia veinte
quilos —antes se media por varas ¥ no por metros como
ahora— y eran telas de poca calidad (porque las sedas v
lIos encajes no estaban al alcance de los pobres) ustedes
nunca se vieron desnudos en aquel tiempo en gue la ma-
yoria de la poblacién andaba mal vestida v harapienta.

“ En Chicharrones se jugaba mucha bolita y charada.

‘Los pobres, con la esperanza de ganar alg(n dinerito, lo
que haciamos era perder lo poco que tenfamos; v digo te-
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" niamos, porgue yo tambien jugaba. Muchas ve

suerte y gané, pero muy poco,:porque nunca le _p.gd_ef____p“ -
ner a un namero mas de un medio: tres centavos fijo y.dos .
corrido. Aquel dinero que perdiamo_s,e_ngrosab_a los bolsa

- os de los que manejaban aguel negocio. .

- Cuando triunfé la Revolucion yo vivia en aquel mismo

- veparto. Durante la Campafia dé Alfabetizacidén®

alfabeticé a unas cuantas personas. Tuve-que.-hacerlo.en

- el barrio, yo no podia ir al campo. Lo hice con mucho amor;

a mi, que me gustaba tanto aprender, -jc'omq_--_l}_p_zbfa a en-
seitar a los demas! T sabes cudles fueron mis primeras

alumnas, las vecinas que ya mencioné, La Crisis de Octu-

ié 'rio, Trabajé mucho
bre® también me cogid en aquel barrio, Trabajé muc

" junto.con los compafieros del Comité de Dgf_f_e_nsa___d_e la
o Revolucién™, en la recogida de palas, picos’y machetes.

También pasé un curso de primeros auxilios: habia que
estar preparado para lo que viniera. Aquellos fueron mo-
mentos de mucha tensién, pero estabamos firmes y deci-
didos a defender nuestra independencia y nuestra sobe-
rania.

Miedos y gustos

Nuneca fui una persona miedosa; de nina me gustaba
sentarme en el patio de mi casa para mirar las estrellas,
pensaba que me saludaban, como cuando una persona te
guifia un ojo. Pero le tengo miedoAa 10; truenos y a los
rayos, a las culebras y al maja. Si hay algo por lo q;le .
siento repugnancia es por las ranas y las cucarachas: 0
me pelié con un vecino que tuve alla en ]?anes,_pqlque_ ¥y
sabia que las ranas me repugnaban y un dia me_tyg;o_ un o
cartucho, cerrradito, y me dijo: T

—Mira, Reyita, te traje unos turrones.

—(racias, Edilberto. ’ g

Ay, muchacha! Cuando lo abri y meti la mano /«fsm.
revisar— senti una cosa fria asi, y c?ando saqué, era
una rana. jQué rabia! No se lo perdoné nunca.
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“Respeto a los ratones, con ellos hay que tener cuida-
do. All4 en el monte, se colaban en la cama y te rolan los
piés; y'eomo soplan al comer, tu no lo sientes. -

" M4s gue miedo le tengo a los jubos. Esos animales son
un fenémeno; menos mal gque nada mas los hay en el monte
y la vnia se ha modermzad{) mucho Ya no se corre peli-

lFuate‘ cuentan que cuando las mujeres estaban pari-
das, por la noche los jubos se subian en la cama, bajeaban’
con su aliento a la mujer; que se dormia profundamente;
entonces le metian la cola a los nifios en la boca para que
creyeran que era un teto y no lloraran. Y mientras tanto,
“ellos le mamaban la leche a la madre.:Casos de esos se
dlCl‘O’l muchos en monte adentro en Ia epoca en que yo
era nifa.
“Lo que menos me gusta en la vida son los ladrones, o
los cleptémanos. Los primeros son unos sinverglienzas y
los segundos son unos enfermos. Habia una cancién, ¢te
acuerdas?, decia... era una cleptémana/... robaba por un
goce/ de indémita aficion...’s. Mas o menos, no la recuer-
do bien. Me encantan las personas honestas, honradas
que se lleven bien con todo el mundo, que sean senci-
llas. También me gusta hacer y que me hagan cuentos.
iDe todo tipo! Je, je, je. Te voy a hacer uno muy viejo...

“Habia una vez un matrimonio de haitianos que vivia

en ‘el monte. Una vez que fueron al pueblo conocieron a

otro matrimonio y lo invitaron a ir a su casa.

<Kl domingo siguiente ‘ellos fueron y los haitianos se
esmeraronen atenderlos, sobre todo con la connda Elma-
tzamomo invitado decidid volver.

“ Bl proéximo domingo la haitiana siente un canto, que

no entendia pero jqué sorpresa! eran los amigos que ve-

‘nian a visitarlos nuevamente. De nuevo comieron como

unos barbaros.

* “Embrujar, hechizar, engatusar, generalmente con fin
avieso. Los campesinos creen que el maja adormece con su aliento

2 5u presa.
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Y asiy asi, dommgo tras dommgo y swmpre Ilega~:_'
ban cantando. " : S
“Un dla la mu;er se puso a plestalle atencmn al canto y E

le dice al marido: " - : : B
Ay Manue (,tu ta'of lo que ta vem canta eta gente" I
—No, muJe (,que ta deci?. . R =

; '——«Vamo a case 10 bo‘no vamo a case lo bobo» (,Tu no.
 —ijAh, si mu}e‘ eso m1m1tmo e SR -

—Th'taipalacocinay ta qulta la olla del fogon _

Y cuando los visitantes 1legaron con una gran sonrisa,
la haitiana empez a cantar: i '

—Bobo ya ta sabiendo, bobo ya ta sab1endo

No brindaron ni cafe no les rieron nmguna grama y se
los quztaron de arriba’: '

“"Alld en el campo me gustaba que me 11evaran a los ve-
lorios. Eran un acontecimiento; se reunia toda la vecin-
dad, sobre todo por la noche. Los familiares mas lejanos
de la persona fallecida eran los encargados de hacer el
ajiaco jtremendo ajiaco!, que sile daban al muerto, resu-
citaba. Eso era para pasar la noche, mucho café y tabaco,
de vez en cuando veias pasar alguna que otra botella de
ron.

Ya después de medianoche la gente para no dormirse,
hatia grupitos y ja hacer cuentos!: colorados, rosados y azu-
les, de todos los colores. Se hacian muchas maldades, le
poman tabacos de papeles encendidos a los que se dor-
ian con la boca abierta, fosforos encendidos en los zapa-
tos a otros dormilones. il colmo fue una vez que le ama-
rraron al muerto, en la cintura, una soga de cafiamo bien
apretada. Eso lo hicieron por el dia‘y por la noche tarde
ipam!, el muerto se sentd en la caja. Pies pa’ que te tengo, a
correr todo el mundo; hasta los familiares corrieron, deja-
ron al muerto solo sentado como un general en la caja.

Cuento popular tradicional .
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No, yo no.lo vi, eso lo contaban en mi casa cuando los
mayores conversaban. Oye, te voy a decir una cosa, cuan-
do.cuatre o cinco-viejos se ponian a conversar, jse decian
cada cosas!; comentarios, leyendas de aparecidos, mitos,
yocreo que hasta sus mentiritas. Hay otras muchas cosas
que me gustan, leer es una de ellas: Aliora estoy releyendo
la Biblia. Me gusta oir el radio, me encantan las novelas
radiales y las que dan en la televisidn; las novelas brasi-
lefias que estan dando ahora me entretienen. Me gustan
los programas.gue dan consejos para la vida; cuando los
oigo me hacen sentir mejor, me haceg sentir nueva.

Cuando tiembla la tlerra

Yo no le tengo m1edo a 100, temblores Hubo uno muy
grande cuando yo era nifia, pero no me acuerdo; en esta
parte del pais tiembla mucho. Las personas creen que es-
tdn acostumbradas, pero mentira, cuando la tierra se es-
tremece no hay quien se quede tranquilo: las personas
corren casi siempre para la calle, y eso es lo méas peligroso
que hay, por los cables del tendido eléctrico y las matas
grandes que hay en las aceras. Otras personas se arrodi-
llan a pedir misericordia, es un caos lo que se forma...
jcuando tiembla la tierra!

Aqui en Santiago ha habido varios temblores muy fuer-
tes; para mi han sido jterremotos! Recuerdo uno grande;
en-los afios "30 y otro muy fuerte en los '40; el de aquel
afio no fue una sola sacudida, sino varias, tembld a cada
rato mas o menos fuerte durante tres o cuatro dias. Cuando
- eramés joven me gustaba sentarme en el suelo, para sen-
tir.su efecto, para.que pasara por mi, y entonces te queda-
ba aquella sensacién... Yo no sé, pero no me causaba ese
pavor.que siente la gente; al contrario, también me gus-
taba poner los pies en el suelo para sentirlo. Yo le perdi
el temor después que paso el temblor del '32; si, creo
que fue en el ’31 o en el ’32. Ahora sigo sin tenerles mie-
do.
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. mento; un temblor, jay, misericordia!, y pasd; pero como-a
~ los cineo minutos vino uno, jmuchacha! que no hubo quien
‘no comenzara a pedir misericordia. Ese fue un temblor

‘de las tres casas, esa parte no estaba dividida —alli fue-

‘ciag en los carros del expreso—. Cuando temblaba, des-

como estoy vieja no me puedo sentar en el suelo y lo que.
hago es quedarme muy tranquilita donde me coja. Pero

“iAy, Dios mio!; pero recuerdo la noche aquella: unos'g
taban, otros lloraban, otros corrian. Eso fue cuando el de
los afios *40, viviamos en Barracones. Era de noche; estd
bamos sentados en la sala de la casa, conversando; de mo-

muy grande; tu papéa se volvid loco, queria salir’ para la
calle querla que saliéramos y yo le decia: '
' —No, por la puerta de la calle no, porque. esta ei ten- -
dldo eléctrico y puede caer un alambre de esos.:
- Pero como él insistia, lo cogi asi, por los hombros lo.:
sacudl y le di jun empujén!, v le dije: '
-Por atras, por el patio.
Y tumbamos el tablado, la cerca del patio, que era c{e
zine, 1a tumbamos y nos fuimos todos para el traspatio.
1.a casa tenia un solar muy grande que abarcaba el fondo

donde fabricaron muchos afios después la drogueria
Mestre y Espinosa—. En aquel solar se refugiaron casi
todos los vecinos de la cuadra. Hicimos tiendas de campa-
fia con lonas —de las que usaban para tapar las mercan-

pués gue salia de la casa me sentia segura, porque lo Gni- -
co qué me preocupaba era que se cayera el techo. Ahora,

no sé por qué ahora no tiembla tanto como antes.

Aguay viento

Si bien no temo a los temblores, los ciclones sf me dan .
pénico. Para esta parte del pais no entran casi, Pero __e_} dia -
que pasé el Flora®, jmi madre!; y cuando salid 'y _recurvé '
ino me quiero ni acordar de aguello! Eso fue.en el 1963,
creo que en septiembre o en octubre, no recuerdo bien -
el mes. Todo el mundo atento a los partes meteomlogmos o
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que -daban por el radio, la televisién, que salian en los
periddicos.

.- Ya conlaseguridad del peligro que se nos venia enci-
.ma, comenzamos a tomar medidas de precaucién: prepa-
yar:la reserva de agua, la lampara de luz brillante’, el
guingué; tener.a la mano los fosforos, las velas, martillo,

clavos, pedazos de madera, por si_h:abia que asegurar al-
guna puerta. Compramos —dentro de las posibilidades
~de lo que se podia adquirir— galletés, pan, viandas, hue-
vos;-en fin, nos preparamos para aquello, para lo que no
“estabamos acostumbrados, para lo desconocido, aunque
es mejor que el temblor porque se pueden tomar medidas
preventivas. .

I cielo comenzd a ennegrccerse empezaron las lu-
viaswy el aire’, la preocupacién era mucha. Apenas se dor-
mia, -ers como si estuviéramos en una guardia casi per-
manente. Yo me sentia bastante segura: mi casa era bue-

- na —de placa—, estaba en un lugar donde no era posible
una inundacién. Las casas de mis hijos tampoco corrian
peligro. Pero tenia tremenda angustia ;qué iba a pasar?,
las noticias eran alarmantes. El Gobierno tomaba todas
las medidas necesarias para evitar grandes desastres. Kl
viento comenzd a soplar tan fuerte que parecia el rugido
~de un lebn, los arboles sembrados en las aceras de mi ca-
lle parecia que se iban a caer. Comenzaron los torrenciales
aguraceros; vo no sé qué hizo mas daifio, si el agua o el
viento. Ese desgraciado ciclédn no tenia para cuando aca-
bar.
Yo no vivia. Todos tus hermanos movilizados por la
- milicia’” la que tenia més cerca era a ti jrecuerdas la
tarde en que fuimos debajo del agua a comprar leche?
- Aquello fue terrible, el zanjon se desbordd —ese zanjén es
-el-desagle de la ciudad hacia la playa de Aguadores—. Un
“hombre resbald, cay6, no pudimos hacer nada por él, el

Queroseno.
T Viento.
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agua se lo llevd, jel hombre se ahogd! Aquella tarde

menz6 la evacuacién de todos los vecinos de la Rebahsa
En la escuela primaria «30 de Noviembre» se impyovi-
s6 un albergue. Menos mal que como th traba]aste alli

- con los otros milicianos, estabas cerca de la casa y pow

dlas darnos vueltas a los muchachos y a mi.

‘Tuve, ademas.de cuidar a mis nietos, que bnndar a1~ 3
bergue a una nifia de las que estaban en la escuela, por-
que con la humedad cogié bronquitis y en el hospital in- -

- fantil sélo estaban ingresando a los mas graves, que eran
muchos. El pais quedd hecho un desastre, hubo pérdidas

de todo tipo. Pero a pesar de todas aquellas calamidades -
no perdimos ni la fe ni la confianza... porque después que

pasa el agua v el viento, siempre vuelve a salir el sol.

Iya, la panza§ panza, Iyé

A mi me gusta mucho el baile, a pesar de que casi no
he bailado, porque mi mamé no me dejaba; y, después
que me casé, menos, a tu papé no le agradaban las fies-
tas. Una vez, alld en La Maya, Isabel por poco me mata.
Frente a la casa donde viviamos habia un grupo de

muchachones que se reunia al atardecer para tocar gui-

tarra, claves y tambores. Todas las muchachas del barrio
iban y se ponian a cantar y a bailar alli. Yo todavia no era

seforita cuando aquello, era bien chiquita, pero me lla-

maba la atencidén, me gustaba. Un dia, como Isabel esta-

‘ba en el trabajo, me meti en la cumbanchita®. jAy, mu-

chacha!, no me di cuenta del tiempo, y cuando mas di-

vertida estaba bailoteando siento que me cogen por un
.mofio y me halan, jera mi mama!l Me sacd a empujones y_

me decia:
—T¥, como siempre, de mona.

* Barrio de la ciudad de Santiago de Cuba,
¥ Cierto tipo de fiestas bulliciosas y de mucho regocijo.
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- Péro a mis hermanas, que también estaban alli, ella
no las sacé.

- También me gustaban las comparsas. En La Maya sa-
lian muchas para las fiestas de San José. Un dia, con mi
prima Guarina me meti en una --yovivia cuando aquello
con mi tio Juan—. Ibamos arrollando detras de una que
llevaba un cantico que-decia: Iyd, la panza, panza, Iyd.
Yo iba'toda desbaratada al compis de la musica. Por
una-de las calles que pasamos siefxto que dicen:
= —iQué es logue hacen ustedes en esa comparsa" 183i
gan de ahirapido! «n -

=Y ya, se acabd la compaisa Aquelio termind con tre-
mendo castigo, : -

Me gustan los carnavales, es una fiesta muy alegre y
sobre todo muy colectiva. Aqui en Santiago eso era tre-
mendo acontecimiento, venian gentes de todo el pais. Hubo
una época gue duraban un mes, después los fueron acor-
tando. Ahora son de diez dias o una semana, pero ya no
tienen el brillo y el colorido de antes. Me gustaba ver pa-
sar ~-desde la puerta de mi casa— a los mamarrachos.

1:08 barrios tradicionales como El Tivoli, Los Hoyos,
San Agustin y Trocha, tenian sus comparsas. Se pasaban
como-un-mes ensayando; salian a visitarse de un barrio a
‘otro, aquello se llamaba la invasién —era el choque de
més de una comparsa—; la de Los Hoyos v la de Paso
Franco eran las més tradicionales y las histéricamente
rivales.: Cuando comenzaban las fiestas desfilaban por de-
lante del jurado, con estandartes, banderolas, farolas; y, lo
mejor de todo, la misica tan rica'y pegajosa con aquellos
cantos satiricos criticando la situacién que estuviera en el
tapete. Todas las comparsas llevaban un gallo tapa®’: era
un cuadro de danza, teatral, en fin, para asegurar poder

* 1 galle tapa’o era cierto tipo de rifa muy popular en la

poblacién. A cada participante correspondia no el nimero que es-
cogiera, sino el que destapara al azar. Por extensién, se usa para
referirse a lo que es imposible de predecir.
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“ocupar el primer lugar. Era emocionante cuando lo des- N
‘tapaban.

. Los comparseros se pasaban el afio entero ahorrando

:'paxa comprarse sus trajes: ellos mandaban unas tarjeticas

==las vendian con un versito— a una cantidad de perso-
naé, que ‘de hecho se convertian en sus madrinas o padri-

nos. Bl dia del desfile pasaban por sus cagas, y estos les
“cosian al disfraz mofios de cintas de colores con dinero; se
-veian muy bonitos y llamativos, era todo un mosaico de
“colores la camisa del que tenia muchos padrinos y madri-
‘nas, los que a pesar de ser personajes invisibles en los

carnavales, eran los que les daban el toque final al colori-
do del traje del comparsero.

..Las capas eran uno de los at}:actwos de los desfiles
“carnavalescos; generalmente eran grandes, largas, con
- alg{m disefio bordado en lentejuelas, canutillos, hilos bri-
lantes y bordeadas de flecos, era un orgullo para el que
" lallevaba. Las hubo preciosas y Iujosas. Dentro de la com-

' ?arsa, el capero era un personaje muy importante por el
" realee que le daba. Mi primo Chino era capero de la com-

parsa de Los Hoyos. Una vez se hizo una con la imagen de
la Virgen de La Caridad del Cobre que era una preciosi-
dad. Muchos santiagueros afloraron tener una capa para
los carnavales, pero eso era muy costoso. '

En las calles tradicionales de la Trocha y el Paseo de

' Marti, se hacian quioscos de lado y lado de la calle —en

las aceras, que son muy anchas—, eran preciosos. Esos
dos barrios competian también en eso, pero casi siem-
pre ganaba la Trocha. Vendian de todo: cerveza, ron, re-
frescos embotellados, fricasé de macho, chilindrén” de chi-
vo, ayacas, viandas hervidas, tostones’; también habia
puestecitos que vendian frituras de bacalao, empanadillas,

* Chilindrén. Especie de estofado muy sustancioso, hecho
con carne de chivo. ‘
¥ Ruedas gruesas de platano verde aplastadas y fritas.
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m’amquita'e;‘ ; frutas, pru, refrescos de frutas. En fin ha-
b;q para_todos los gustos y para todos los boisi}lbs o
' -L.as ;Ca%'lles de los diferentes barrios se engaian.aban
con papeles de colores, farolitos, pencas de coco y mu-
chas luces. Aquellos adornos colgaban de alambres que
atravesg-ban de un lado a otro la calle y formaban dife-
l’e_l"ltes flguras. Mientras mejor jz-més bonitas quedaran
mas-posibilidades de ganar el primer premio; pox uc;
las caiigs también concursaban. Habia algunas e;1 las gue
sus -vecu;os, ademés de entusiastas, eran muy curiosos
Las vidrieras de los comercios las adornaban con moti-l
vos carnavalescos. Por las calles pasaban carritos vendiendo
_p;glcqs,_ matracas, caretas, sombreros de todo tipo, basto-
nes _d_e:-'co}ores, abanicos de varey y de cartén. Ot’ra cosa
muy-bella eran las carrozas. Recuerdo que en los primeros
cgr}lavaies que se dieron en Bayamo —porque alli lo tra-
dlﬂl?nfi era la'fiesta del Dia de Reyes——, eso fue por el '54
c; el 5?;9&»% pased una por toda la ciudad con las iMulatas de
‘uego! 3 iAy, muchacha! Por poco se divoreian casi todos
1qs matrimonios de alli, porque los hombres andaban ba-
beadps detrds de la carroza que llevaba aguellas mujeres
naedm encueras. jliran tremendas mujeres!
Yo 'sufri un poco'en los dias de los carnavales. Como
akRuble_ra:_ no le gustaban las fiestas, no me dejaba salir;
y menof a u§tedes, que eran jévenes y les gustaba diverj
?1:1'§e. TG quizds no te acuerdes cuantas peripecias tuve
que_‘%lacelj para que tu papd no se diera cuenta cuando
Nenc:z salid en una comparsa. jRecuerdas la vez que
1\;‘40:31_1{1,_' M(_)ﬁa y-Nené se fueron a arrollar con la de Paso
Franco? Vl_:v;’.amos en Cristina. Rubiera los mandé a acos-
tar temprano, y ellos se fueron por la puerta del patio; v
cuando la conga pasé por la puerta de la casa, el viejo es{:a-
ba asomado a la ventana; los muchachos llevaban la cara
?apada ’con un panuelo y cuando pasaron por delante de
él, Monin le apret6 la nariz, y él, indignado, dijo:

Lascas muy finas de platano verde, fritas.
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—iMe cago en tu madre, negro de mierdal —Qué se. .
iba a imaginar que era su propio hijo. Al otro dia nos

reimos muchisimo de eso. :

- ‘A fuerza de explicarle que ustedes eran‘jbvenes, que
tenian derecho adivertirse, un ano él cogié un camién del
expreso y les dijo que lo adornaran, que nos iba allevar a

- carnavalear. Aquello se usaba: se adornaban los.camio-
nes y las camionetas y se paseaban por todas las calles
- donde se desarrollaban las fiestas. iQue alegria! Dejamos
el camién de lo méas bonito, 1o adornamos con pencas de
'~ coco, papelitos de colores, le pusimos dos bancos largos.
" Cuando llegd la noche, nos montamos todos. Rubtera fue

ainvitar a mi mamé y recogimos a Isabel, que acepto. jLe
zumba el mango!” Lo que nos hizo no tuvo perdén: nos
pased por las calles mas oscuras y solitarias de Santiago.
No se lo perdoné; me dio mucha pena con mi mamé, con
ustedes y conmigo misma. Por eso, a partir de aquel dia, a

" escondidas de él, yo les daba permiso a ustedes para que

salieran, fueran al cine, a bailar, y después, jlo que fuera!
Con los varones no tuve necesidad de hacerlo, ellos se es-
capaban y yo me hacia de la vista gorda. -

Ahora bailo los dias de mi cumpleanos ~—si hay otra
ocasién que lo amerite, también lo hago—, escojo la muist-
ca que se va a poner, la que esté de moda, y bailo un poco

- con mis hijos y con mis nietos, nos divertimos mucho. Y

cuando me acuerdo, nos cogemos unos.a otros por la cin-
tura y cantamos, Iyd, la panza; panza, Iyd. Este aflo

© 21996— escogi la que estaba, como dicen ustedes, en _
el «jit parey»' : un son de Adalberto Alvarez* que se llama -

©El toca toca. Lo bailé con mi nieto Kiko, mientras el resto
. de'mis familiares, amigos y vecinos me rodeaban, coreando,
14 cancién. Me diverti mucho, pero mucho! Aqui también I

* Trase con la cual se subraya algo que es inau_ditb. Wl
T Hit Parade. o e
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estaba mi hermana Gloria, a 1a que fueron a buscar a su
casa desde por la tarde; eso también me proporczono
mucha alegria. - e :
~+Cuando tu sobrino Anselmo hace Poco vino del extran-
“jero, subarco entré por aqui, por Santiago; enseguida vino
“avermey 1é dijo a Tata;
==Visteme a miabuela. _
+ =i Para qué, adénde la vas a llevar‘?
=—Apasear.- :

Me 1levé a un centro turistico. que hay aqui en Santla-
go-que se llama «Miguel Matamoros»®, Alli comimos v me
di mis tragos, quise cantar con un guitarrista y también

" 1o hice: Parece que le llamé la atencién a unos america-
nos que estaban alli; ellos hablaron de mi, en su idioma,
yo los entendi y les contesté -—yo entiendo un poco ese
idioma—, se sentaron a la mesa con nosotros: ellos esta-
ban ‘maravillados de ver a una persona de mi edad tan
dispuesta y tan alegre, nos divertimos mucho. Como a las
doce de la noche, le dije a' mi nieto:

—Llévame para la casa, creo que ya estoy borracha.

Cuando llegamos, tu hermana se quiso morir; le dijo
miles de insultos a Anselmo, él s6lo le contestd:

-~—ijAh, tia! Eso es una inyeccién de vida para mi abue-
la, paraencontrarla ahi cuando yo vuelva.

Macum sunc1 macum sunza’

- Me. gustaba mucho cantar. Siempre estaba cantando.
.Hace como quince anos que apenas lo hago, después que
tu hijo se murié en-aquel accidente: es una cosa asi, una
tristeza.... A veces, cuando canto me asusto, me parece
que estoy. haciendo algo malo. Hay cosas que se graban
en el alma |Y mira que yo cantaba bonito!

* Tenia dos primos trovadores, de vez en cuando iban a
mi casa y se ponian a cantar. Me gustan mucho las cancio-
nes de la. trova tradicional, las de la nueva también me
gustan; para mi, las letras de las de antes eran mas boni-
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tas que las de ahora, eran més romanticas, mas senti-
‘mentales. Me gustaban mucho los tangos, los de Carlos .

cio en la noche, ese era el que mas me gustaba. -

'-.mauguraban algtn comercio, alguna fabrica, anuncmban i
por las calles con bocinas.:Recuerdo una cancién que le -
sacaron a la fbrica de Ron «Bacardi» que decm
: Salve industri 1 or Lenf,al - '
Lstan rico. arom,a i :
que es del. cubano la sin par locum
~salve el cerebro que con tal:cordura’.
nos brinda el néclar que el man toma o
desde el florido valle hasta laloma - "=
~del hombre en su dolor siempre lo cura- .
en vaso cristalino. que fulgura e .
- cual es el lindo sol que en Oriente asoma_
Ron Bacardi, Bacardi
al triste moribundo
ti le devuelves la salud perdida
eres alivio de dolor profundo
y en vaso cristaline que fulgura
~ hoy te proclaman lo mejor del mundo.

-Me encantaba cantarles a ustedes —y luego a mis nie-.
tos— para dormirlos; por eso tenia un gran repertgrio que, .
ademas de mis hijas, lo heredaron mis nueras y mis nie- -
. tasy lo utilizan como lo hacia yo. La que mas me gustaba__. o
" era Macuni sunci, macuni sunzd, decia: ' SRR
' o Macunt sunci, macuni sunzd,

.- dame la sortija; '
dame la sortija,

dame la sortija,

“'que en tu mano estd.

Si no me la das, -

si no mela das,
st no me la das,
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‘Gardel®. Yo siempre cantaba uno que se llamaha Silen- - '

~En los primeros veinte afios de la Repiublica, cuando it




me echaré a llorar,
me echaré a llorar,
Cime. echm'e’ a llorar..

y A ti te gustaba Don Tribilin..jTe acuerdas cébmo de-
01a‘? Aqmino se-me olvida, esa era-asi;
Yo say don Tribilin, pam servirle a usted
que casi digriamente me quedo sin dormir;
salgo a la calle, vuelvo o salir,
e tiro por los balcones, rompo el bombin,
no tengo una peseta, para vivir, :
cuando voy-al parque, nme suelen decir
‘don Trebilin tiene un violin,
_quecuando lotoca, fuin; fuin, fuin.
Me sé muchos cantos de cuna preciosos y otros de en-
tretenimientos. Las madres modernas no les cantan a sus
hijos. Losmifios ahora —en su mayomaww se:distraen con
la television.

Camino a la historia

Cuando cay6 la dictadura de Batista, en 1959, el
reencuentro con mis hijos fue una tremenda alegria. EI 2
de enero, después de ir a darle las gracias a la Virgen de
la:Caridad del Cobre,.'porque me los devolvid con vida,
salimos para Bayamo, en un camién que le prestaron a tu
papd en el expreso donde trabajaba. All encontramos a
los muchachos:{Qué lindos! Con su uniforme verde olivo

“y el pelo y la barba largos; uno, con grados de oficial. Eran
el digno relevo mambi de mis antepasados y de mi padre.
Pasamos con ellos un par de dias, pues tenian que seguir

para La Habana o o
‘En Santiago, me incorporé a la Revolucmn al Com1~

té de Defensa,a la Federacién de Mujeres Cubanas®, a

“la Milicia Nacional Revolucionaria®. Td ingresaste en
la Universidad, jqué felicidad! Al fin logré que aunque
fuera uno de mis hijos tuviera esa oportunidad.
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Un rudo. golpe me tenia reservado el destino. El.im
peuahsmo yanqui habia perpetrado un nuevo sabotaje
_contra la Revolucién. La explosién del buque La Coubre
El radio comenzd a dar las noticias con la relacién de:
-~ Tos muertos, aquello fue tan terrible que todo el mundo
‘estaba.compungido, indignado. o
Rubiera llegé de Bayamo por la noche, con la notzcla
“de que Monin estaba én el muelle cuando la explosion, y
que estaba herido. jAy, Dios mio, mi hijo! Yo me queria ir
para La Habana, pero no habia en qué: el aeropuerto es-
taba cerrado, no habia vuelos, todo estaba en manos del
'.E;}'ército. Pasé la noche muy angustiada, sin pegar los 0jos...
tenia miedo. Al otro:dia, muy temprano en la mafiana,
_estaba parada en la puerta de la calle cuando vi _de_sem_bo-
car.por la esquina, casi corriendo, a tu hermana ‘Moifia..
Cuando llegd junto a mi, toda llorosa, me abrazo- fuerte
muy fuerte... No necesité palabras y le dije: ;

. —Esta muerto, jverdad? .
481 mama, yo lo o, esta mafanita, enla reiacmn que
dieron por Radio Reloj.
- ..No quisiera tener que bhablar de aquello..., _

"t dices que es necesario, voy a hacer un esfuerzo...
© mis recuerdos jno...
- como su muerte: teniamos el televisor roto, yo queria ver-,

pero como
Son

. —segln se iban enterando— familiares y amigos.. ‘Elsa,
" la vecina de enfrente, me brindé su casa para que _:Vle?a :
“la televisién, agquello parecia una funeraria..., la gente -
‘Hegaba con ramos de flores..., no sé quién puso_ﬁur_x’a;-p_a—
“langana de lavar, grande, con agua, y ahi se depositaban
“Aquello fue como un velorio... Nesotros, todos los fa
miliares y amigos... Y el féretro... jen la pantall
“televisién! jAy, Dios mio! Mi h_ijo_! (',Por-qu_é: me
“hablar de aquello...? Fue mucho mi sufrimiento.
" ladosu esposa Elsa —que estaba embar azada—; Sob}
. piernas, sus dos pequenos hijos, Carlitos y Conchita. Y.
. més dolor, cada vez que enfocaban la camara en el luga
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? Lo que vino después fue tan duro =

“lo: todo, todo lo que se trasmitiera; comenzaron a Hegal R



donde estaba su caja, mi hijo Nené, jsolo!, sin otro fami-
lar gue lo acompafara a'pasar aquel dolor tan grande.

A'Nené lo Hamaron per teléfono a Bayamo, en cuarito
fue identificado el cadaver ~~¢&1 trabajaba en aquella ciu-
dad—= Como tu papé estaba alla le dijo: «Pancho, me
‘avisaron que Monin esta herido, ve para Santmgo, gue
yo voy urgente para La Habana.»

No quiso decirle que estaba muerto, no sabia cémo
ibaa reaccionar; también tenia miedo de como el viejo
me daria la‘noticia. Nené fue manejando como un loco,

hasta Camagiey y alli cogw un avidn mliltau que lo tras- ‘

lado a‘lia Habana. :

“Aquello fue terrible, atin recuerdo la voz de Pinelli%,
narrando hasta el altimo de los detalles... Las calles como
una alfombra de flores para que pasaran los carros fine-
bres, todo el pueblo en la calle, la despedida del
duelo...;Con qué dolor y con qué firmeza habld Fidel! No
se como pude resistir aquello... {Se me iba mi hijo!

~Cinco dias después se le present6 el parto a Elsa. Parié
un varén, ese fue un regalo de la Virgen; ella se llevé uno,
el gue yo le habia pedido prestado, pero jme mandé otro!
Por eso le pusimos el nombre de su pap4, jAnselmo! Su
nacimiento me hizo despertar del letargo en que habia
caido: ahi estaban sus hijos, tenia que hacerlos hombres y
1nu3er hacer lo que ya €l no podia. También tenia que
“ayudar a'sumujer; aguella muchacha ala que Ia vida
' golpeo tan fuertemente. e
“Me reanimé un poco, el sufrimiento iba por dentro. Esos
~ dolores nunca desaparecen y ‘ti lo sabes, porque:también
~ ‘perdiste un hijo. Me quedaba el encuentro con Nené..::;Por
quéno Hegaba:..? jPor qué tardaba tanto...? jPobre mi hijo!
Yo'sabia queél ‘estaba haciendo acopio de fuerzas para
enfrentarse conmigo, que estaba buscando argumentos
para explicarme la muerte de su hermano... En su terri-
ble dolor; él no'se percatd, ni en aquel momento ni

después, de que todo aquello lo habian televzsado Crela
que yo no sabia nada. ' : :
Fl dia que llego dio 1a casuahdad de que fu1 yo la que__._ '

abrié la puerta cuando tocaron. Era él... Nos miramosen

silencio... Sin lagrnnas en los ojos. Senti la necesidad de__
protegerlo de mas sufumlentos V. solo le dlge '

—iPerdiste a tu’ companero'

Aguello fue tan duro..., pero tan duro para él, que
llegd a Santiago encanecido; encanecié de la mafana a
la noche. Pero se fortalecm se fortalecié mucho, a tal
extremo que a log dos afios fue a La Habana, sact los
restos de su hermano ¥ los trajo. Trajo aquella cajita a
su lado, pegada a su cuerpo durante todo el viaje, que se
le hizo méas largo porque £l venia manejando Cuando
liegd me dijo: «,Mama ya Momn estd aqui, cerca de no-
sotros, lo acabo de depositar en Santa Ifigenia®..., ya
puedes ir a levarle floresl» Todo aquello marcd mucho
a tu hermano Nené.

Le habia pedido prestado a Monin a mi Vn:gencztta y
me lo concedid, al salvarlo cuando era nifio. Y al llevarse-
lo, lo hizo de la mejor manera, jlo entr6 en la historia!
Porque «morir por la patria es vivir» —como dice nues-
tro Himno Nacional—, porque aungque él cayd alli, esta
aqui, en nuestros corazones, porgue para nosotlos
iMonin, sigue viviendo! '




¢ Capltulo 4

" Yo.
Sola ¥o. Mujer'
et empecmada Cuanto tengo
g la vida pedi. Me ha dado todo.
Fuerza tremenda

_ desde entonces hasta hoy.
Ninguna tempestad ha derribado
mi tronco, ni puesto al aire mis raices.
sMis ramas? Ahi estan, :
multiplicadas, floreciendo. -
_ Soy.
fuente del amory de :la; vtda



Boda de Pura, fa hija mayor. De izquierda a dérechy aparecen Rebeca, una de
tas nifias que Reyilo crid; Maria Elena, su nieta; tres de sus hijas: Carlota,
Maria de los Angeles ("Mofia”} y Daisy; Maria Antonia, hermana de Rebeca
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- Ganar lo mio

Recién casada yo obedecia mucho a mi marido. El era
caprichoso para comer me tenia que levantar mucho mas

‘temprano, porque se desayunaba con arroz blanco, hue-
... vos fritos y un vaso de vino Sansdn. Ademas de eso, cuan-
-do lo despertaba le ponia las medias, le calzaba el

calzoncillo y el pantalén de manera que é], cuando se le-
vantaba, solamente fenia que meter los pies en los zapa-

~tos y acabar de subirse el calzoncillo v el pantalén y

abrochérselos. Eso no me lo exigia, yo lo hice durante

mucho tiempo a gusto.

Ty papa no me dejaba desenvolverme como yo queria,

huchar para llenar las ambiciones de ustedes. No podia

hacerlo, Rubiera no me dejaba; él los queria mucho, nun-

ca los tuvo a menos, pero las aspiraciones que yo tenia él

nunca las tuvo. Yo queria que ustedes fueran algo en la

vida.® '

El los’ quena decentes, honestos trabajadores. PerO_Z, RS

cuando me decia «ponlos a trabajar», ;qué queria decir
con eso?: lavar, planchar, cargar sacos, eh, jy yono queria-
eso!; ni que mis hijos trabajaran en la calle tan jévenes y,
mucho menos, que les sirvieran de criados a nadie. De-

’ seaba ve1los progresar, que no fueran unos cualquierc as .

Esa era mi ilusién y para eso tenia que esforzarme.
 Cuando mis hijos crecieron y comenzaron a asomar-

se a la vida y fueron teniendo conocimiento de la exis-

tencia, yo batallé para hacerlos salir adelante. Pero Ru-
biera no me dejaba, por estar siempre pensando que. Iaf:
mujer tenia que consagrarse a los quehaceres de la casa
v va. Entonces yo lo sacrifiqué todo, me sacmfxque como




mujer para ser solamente madre, tuve que romper con
la tradicién y comenzar a luchar sola.

Por eso me separé de Rubiera. {No!, no me pelié¢ con él,
comencé a hacer una vida independiente de tu papa para
poder, por mi cuenta, darle a ustedes lo que yo afioraba:
una educacién, desarrollarles su personalidad, cuidar
del ambiente en que se iban a desenvolver, no mezclar-
los.con lo dificil de la vida. jTa entiendes? Yo no podia
ser.feliz a costa de la felicadad de ustedes, y educarlos y
desauollaﬂos .era ayudarlos a ser hombres y mujeres
hbles Pero Rubiera no tenia esos criterios.. .

Solo yo sabia 1o que pasaba dentro de la casa que na-
dze se enterara de mis.angustias y de mis ¢arencias, Nun-
ca pase hamble pero si tuve mucha falta de afecto, de
estnnulo no pu&e lograr algo que siempre deseé: salir a
pasear ‘con mi marido y con mis hijos, nunca pude darme
ese gusto iy hubiera sido tan lindo!

.Por_’_coc_io eso sentia la necesidad de ser una persona
indepé}:.i_diente y me dediqué a trabajar —algo que siem-
pre me gustd— para ganar lo mio, no depender de nadie,
lo que significaba ser libre: la independencia econémica
es la Gnica manera de ser libre. Como yo no era una per-
sona que se pudiera ganar la vida en una oficina o en un
trabajo que no fuera de sirvienta —y yo, eso no lo iba a
hécer— siempre inventé algtn trabajo que pudiera rea-
lizar en mi casa.

Comence _por. poner un tren de cantinas. El hijo del
dueno del L’xpreso Velar se cas6 con una mujer que no
sabia cocinar; él me plopuso que le hiciera la comida, ella
la encontr aba tan sabrosa, que decia que cocinaba muy
bien; me fue haciendo la propaganda. La gente iba a mi
casa, y asi, y asi, ful adquiriendo clientes: maestras, tra-
bajadoras de oficinas y, sobre todo, prostitutas. Llegué a

-tener veintiuna cantinas’; las compraba a plazos, las pa-

* Véase nota en el capitulo 2.
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-i'gaba poco a poco, en la medida en que progresaba el ne-
“gocio. Tu papa, que siempre me habia dado una minima
~cantidad de dinero para los gastos diarios, cuando puse el
_tren de cantinas me la suspendid. - '
-+ También lavaba y planchaba guayaberas v trajes blan-
cos. Le lavaba a muchas personas que gustaban vestir
- blen y no se sentian satisfechos con el trabajo que hacian
“en el tren de lavado, y asi me hice de otros clientes; y me
‘ganaba mi dinerito. Tuve un tiempo en que vendi carbén,
‘huevos y hasta perfumes; esos, los conseguia con un se-
“hor que era &rabe y que tenia un almacén de perfumes,
polvos, talcos, jabones. Recuerdo los galoncitos de agua
de florida Reuter y los perfumes Pompeya. El me daba los
'_ productos, yo los vendia y me ganaba un tanto por ciento.
A pesar de todo no podia adquirir las cosas al conta-
- do: eran muchos los hijos y no me quedaba més remedio
‘que comprar a plazos; porque tQ podias comprar lo que
- necesitabas sin limitarte por el dinero que tuvieras. Cada
' vez que obtenia algo me sentia muy satisfecha. Una vez
estaba parada con tu hermana Pura en la puerta, pasé
.. una muchacha y le dijo: «jAy, que linda!, toda forrada de
. azul, jay, si yo tuviera unos zapatos asi» Para mi era una
satisfaccion, porgue trabajaba, para cubrir las necesida-
~.des de mi casa. Pero a esa conclusién legué cuando por
una razén material y espiritual puse la luz eléctrica.

1

jJuro que me compro un radio!

.. A principios de los afios '40 —t01 estabas casi recién
‘nacida— todavia nos alumbrabamos con quingué. Hasta
- cierto punto lo veia normal: habia muchas familias po-
- bres que no tenian luz eléctrica en sus casas. A mi me

" Galindo®, la pareja roméntica més famosa del momento.
e Los vecinos de al lado tenian su radio en el comedor y la -
-~ pared que dividia mi casa de la suya era de madera; para -, .
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‘encantaban las novelas radiales; en aquella época esta- .= -
- ban dando una interpretada por Maria Valero y Ernesto .~




poder ofrla me pegaba a.la pared cuando mi vecina la
ponia. Fl dia-en que la novela estaba mas emocionante,
cambiaron el radio de posicidn, a lo mejor ellos se die-
ron cuenta de cémo yo la ofa —porque eran de lo mas
jodiost—: No sé si fue tristeza ¢ indignacién, pero en
-aquel instante jme juré comprarme un radio!

.. Lo primero que tenia que hacer era poner la luz.en
mi casa. No lo consulté con tu papé; hice las averigua-

-ciories, busqué el dinero, jy puse la luz! jAy, muchachal,
.qué:dia aquel en que pusieron la instalacién. Yo no dejé
que .encendieran el Gnico bombillo que pusimos en el
medio ‘de la sala, hasta que llegara la noche. Rubiera
nos miraba sin decir una palabra, no sabia si aprobaba 0
no lo-que estaba sucediendo. Qué:emocién cuando al fin
Jlegd 14 hora de-encenderlo; todos mis hijos rodedndo-
me y-cuando prendimos’ jqué alegria! Tanta, que tu her-
mano Monin —que ya era un jovencito— se cuadr6 y
cantd el Himno Nacional. ;Divertido, verdad?, pero si
se analiza bien, triste, muy triste.

Al otro dia tu hermana Mofia y yo fuimos a una tienda
a ver los radios. Los vendian a plazos y los daban por una
semana a prueba, si no te convenia por alguna razon, lo
devolvias y ya. Después que puse la luz, no tenia dinero
para pagar la entrada del radio; se me ocurrié pedir a
prueba uno de cualquier marca, a la semana lo devolvia y
en otra tienda pedia uno de otra marca. Asipasé un tiempo
oyendo radios a prueba, hasta que reuni dinero y pagué
la entrada para comprarme el mio.

- No se:me olvida, era de la marca Firestone. {Ya tenia
luz y radio! Aquello fue lo que operd en miuna tremenda
transfomacién: habia ocurrido un cambio muy grande en
mi vida, jmi independencia! Ya podia hacer cosas sin con-
tar:con el-viejo, habia roto con la tradicién de la sumisién
al‘hombre de'la casa. A 'tal extremo que un dia tu papa se

W

Jodidos: de mal cardcter.
T Prender: accién de encender la luz eléctrica.
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" senté a oir otro programa a la hora de la novela,’y
. dije:

. —Bah, Mima, déjate de romanticismo.

‘luzy del radio como si siempre 1o hubiera tenido, y le dij

—Ay, chico, déjame oir la novela que esté muy bu
© Aquello me molesté mucho, porque él disfrutaba de .

© .—No, Rubiera, jese es mi radiol, el radio que yo me

“compré. —Y lo cogi, me lo llevé para la cocina y puse la

novela. L i
. Desde entonces me dedigué a trabajar con mayor ahin- -
co: ademas de las cantinas puse una fondita en la casa,
mi sala era muy espaciosa, por el dia pegaba mis muebles
ala pared y ponia dos mesitas con cuatro sillas cada una
e las hizo un carpintero del barrio y se las pagué poce

‘a poco—, lés ponia su mante] y ahi servia-amis clientes.
. Todo lo que necesité para mi fondita lo compré a plazos.
" No creas que aquello era muy elegante, pero si habia
- mucha limpieza.

Las personas que comian alla eran humildes: trabaja-
dores del muelle, vendedores ambulantes y alguna que
otra persona que pasaba por alli a las horas de las comi-

" das. No les cobraba caro; en aquel tiempo las cosas eran

muy dificiles, habia muchos hombres sin trabajo, mucha

. pobreza, mucha miseria. No ganaba mucho dinero, pero

asi iba sacandolos a ustedes adelante.
- Terminaba por la noche un poco tarde. iImaginate!,

~cocinar, atender a todo el que llegaba y después, jaquel

fregado! jAy, mi madre!, jaquel fregado! Tus hermanas
mayores me ayudaban, pero no me agradaba dejarles el
trajin a ellas solas porque, ademas, habia que atender a

tupapay a ustedes mismos. Cuando terminaba y me acos-
" taba, lo que caia en la cama era un plomo, pero la mayo-

ria de las veces no me podia dormir enseguida, porque. .
Rubiera se antojaba y ... :
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El juego de sala

En 1949 6 1950 nos mudamos para Cristina y Gasé-
metro, y de nuevo tuve que tomar decisiones. Teniamos
un jueguito de sala de mala muerte y dos balances viejos;
la casa era muy buena, grande ¥ bonita, tenia sala y sale-
ta, jte acuerdas qué fea se veia con los mueblecﬂ:os vie-
Jos‘P Habia que comprar un juego de sala nuevo. Lo co-
R menté con Mofia, jesa es un persona]e' Al otro dia cuando
regres6 de sus clases me dijo: .
~~—Mama, pasé por la muebleria Barrios ¥ vi un Juego
de sala grande lindo. Lo venden a plazos.
oAl dia siguiente fuimos las dos y lo compramos; ¥, 1o
confonnes también adquirimos una pareja de cuadros,
un florero y flores de papel crepé, también a plazos. Arre-
elamos la casa, jse veia muy linda! Al llegar Rubiera del
trabajo se insultd y me dijo:
—Maria’, jtd estis loca! Conmigo no cuentes para pa-
gar eso.

No me importaron sus palabras. ;Te acuerdas lo que
hizo Mofia al otro dia? Mira, se fue para la escuela —ella
queria que todas sus amigas fueran a ver los muebles nue-
‘vosde su casa—y tuvo la idea de hacerse la desmayada.
Entonces los profesores mandaron a varias de sus compa-
fieras para que la llevaran hasta la casa; llegé toda
desmade}ada y se tird en el sofd —que era muy grande—
con un ojo cerrado y otro abierto, para poder ver la cara
de sus .amigas al ver su casa tan bonita. :

“Esas eran las cosa de Mofia, siempre fue asi. Pero su
orgullo de tener una casa bonita y arreglada, la satisfac-
cién de todos ustedes, era mi premio por tanto esfuerzo,
é_ra lo que me incentivaba a continuar la lucha. Pero sin

* Manera en que Rubiera se dirigia a Reyita cuando estaba
enojado.
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- gepararme de Rubiera; mis hijos tenian que crecer jun-

to a mami y pap4a, eso es algo muy importante,
“En aquella casa pude darles otro gusto, porque uste-

. des tenian muchas ganas de tener un arbolito de Navi-
“dad y nunca habia podido comprarselo. Les puse un arbo-

lito-grande, con bolas, adornos y bombillitos de colores

-fque se encendian y apagaban También se hizo el naci-
‘miento de Jests. Con sacos de cemento vacios, Jos mucha-

chos hicieron como unas montaias; la yerbita, con soga

~de pita desflecada y tefida, y las figuritas las compramos.
- Hicimos como un laguito con un pedazo de espejo y ahi
- pusimos paticos y ammahtos alrededor {Todo quedd pre-
~ cioso! : :

Ustedes estaban fehces $Yo? jComo no lo iba a estar

" también! Las cosas iban cogiendo el curso que yo queria.
KEse afo toda la familia estuvo reunida, celebramos la
Nochebuena, el viejo cend con nosotros y, por primera vez
en la vida, me emborraché. No estaba acostumbrada a
“tomar bebidas alcohdlicas, asl que con un par de tragos,

me puse «contenta». Era una doble borrachera: de ron y

: _ de felicidad.

Y compré un «frion

.. Iistaba resuelta a resolver todos los problemas de mi - -
casa y pensaba que debia comprarme un frio, pero no me

--deci_dia. En varias ocasiones le habia dicho a Rubier__a:

—Viejo, it no crees que ya es hora de que compremos L
. un frio? :
~—Mima, jt estéds loca? ;T crees que yo soy rlco‘?
Como respuesta tu papa fabricd él mismo una «neve- e
ran. Cogié una caja de madera con tapa y la forrd con.
“zinc. Alrededor de la caja y de la tapa puso una- }‘unt
‘hecha con tiras de cdmara de camién, para que no gle:

Refrigerador.




fuera el frio. Porla casa pasaba un vendedor de hielo, lo
comprabamos y lo echdbamos en la «nevera», alli se po-
nian las botellas de agua y alguna que otra boberia. Ya
‘te-he dicho que yo estaba acostumbrada a hacer los man-
- dados a ‘diario: El problema era que el hielero no pasaba
siempre 'y entonices no habia agua fria. Yo me iba can-
sando de tal situacibn. - '
+n dia de muche de calor que no tenia hielo en la
casa —y eso pasaba a menudo— mandé a una vecinita a
casa de otra vecina para que me mandara un vaso.de
agua fria; Cuando la nifia regresé me dijo: «Maria, dice
‘ella que por qué usted no compra hielo, porque siempre
1a estd molestando.» Fue méas qﬁe suficiente: al otro dia
‘me fui a resolver ese problema. ' :

“ Cuandosali a comprame el frio, no tenia dinero. Yo
vecibia unapensién que... jAy, hija! no sé si en algin mo-
mento tendré el valor para decirte lo que ella me hizo des-
cubrir... Bueno, me fui a una tienda y escogi uno. El ven-
dedor me dijo lo que tenia que pagar de entrada y las men-
gualidades. Hablé con él, no recuerdo bien cuintas cosas
le dije, pero lo convenci para que, dejandole mis papeles
de la pensién como garantia, me dejara llevar el frio, que
al mes siguiente yo le lHevaria la entrada y la primera
mensualidad. {Y me lo dio!

- Busqué un camién de un amigo de Rubiera, el que, por
“supuesto, estaba insultado y me dijo:
i estéas loca, eso no dura aqui ni un mes, con qué lo
-vamos.a pagar. . S o
- No le di importancia a lo que me dijo y me tracé un
plan para lograr mi objetivo. Al otro dia, compré frutas y
comencé a hacer. durofrio®; hice hielo, refresco de fru-
- tas, pry, todo para vender. Me fue bien, casi ningin ve-
cino tenia refrigerador. En aquel momento viviamos en
e_'l'_r_eparto: «Luis Dagnesse», barrio de gente muy pobre.

Jugo de fruta o refresco congelado en moldes.
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Me compré una alcancia y a los treinta dias tenia el di-

| ._ nero de la entrada y de la luz.

. iQué tragedia con ustedes! No se conformaban con

~ un solo durofrio o un poquito de refresco, querian co-

mer y tomar a la par de los clientes. Con mi pensidn

- pagaba las mensualidades —nunca tuve atrasos—y la

luz la pagaba con lo que vendia. Asi tuve refrigerador.
~jAhl esta!, creo que durara unos cuantos afos mas. s
- un Crosley, me ha salido muy bueno, tiene cuarenta y

cuatro o cuarenta y cinco afios y sélo se ha roto dos ve-

ces. )
- Algunos afos después compre un televisor. Pero las

' cosas eran diferentes, ya todos tus hermanos trabajaban
: y me ayudaban en esas cosas aungque no vivieran conmi-
©.go... {Uh, y pensar que yo llegué a tener hasta una ma-

quinal” '
" Fue un regalo de tus hermanos, el primer Dia de las

. Madyes' después que se terminé la guerra. Me la traje-
“von de La Habana. {Mira que tu papa me hizo cosas! Yo

hablé con un vecino para que la trabajara, me diera un
por ciento de lo que ganara y se responsabilizara con el
mantenimiento. Tu papa no estuvo de acuerdo, discuti-
mos varias veces ese asunto. No sé siél se sentia inferior

. porque la idea se me ocurrié a mi v no a él, porque lasti-
© " naba su hombria o por machismo. Lo cierto fue que un
 dia llegd a pie, y cuando le pregunté por la maquina se.

- meti6 la mano en el bolsillo y me tird un rollo de billetes

sobre la mesa. No hacian falta las palabras. {Me vendid e
mi méquina! Le volé para arriba,no sé cémo pude conte: . ..
nerme. (Me dieron ganas de matarlo! - SRR

= Automdvil. o S
T Dia de las Madres: festividad que en -Cu_ba-r_se_;c__lebl
anualmente el segundo domingo del mes de mayo.. :
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El vestido de raso

‘Las posibilidades econémicas que fui adquiriendo con
todoslo trabajos que hacia me permitieron darme una
serie de gustos. Para mi, resolver todas las necesidades
de mi casa;'méds -que un problema, era una satisfaccién:

“verlos bien vestidos, bien calzados, celebrarles sus cum-
pleafios y, muy particularmente, festejar las bodas de mis
hijas. Para la boda de tu hermana Pura yo no podia en-
frentar esos gastos al contado. Habja un sefior llamado
Rafael que te daba un vale y tu ibas a la tienda de ropa
donde tenia-crédito y comprabas, y €l le aumentaba un

por: ciento y-te fljaba la men%uahdad que tenias que pa-
gar. - : : _

“Asi: pude habilitar a Pura pai'a su matrimonio. Todo
lo necesario para la fiesta lo compré con el dinero que
fui ajuntando’ tanto de mis trabajitos, como haciendo
rifas:de sobrecamas, manteles, cortes de vestido. En fin,
ese dinerito lo guardaba y asi, asi, hasta gue tuve lo su-
ficiente para el brindis. Llegé el dia de la boda: tu her-
mana estaba preciosa vestida de largo, con su traje de
cola y seis damas de honor. En la iglesia cantaron el Ave

‘Maria. jQué emocién tan grande! Se casé en la iglesia
de «Don Boscon. -

-+ Aquel-dia yo creia que estaba en la gloria, que sofiaba.

T'u.abuela y tus tios también fueron. Isabel estaba orgullo-
sa porque el marido de Pura era blanco. Ese vo no se lo
pedi-a la-Virgen; ellos se conocieron v se enamoraron. Yo
no:intervine en la eleccién que ustedes hicieron al escoger
& sus parejas. Siempre les aconsejé sobre las cualidades
que debia tener una persona, ademéas del amor, para ga-
rantizar la felicidad, la tranquilidad vy la estabilidad.

" Después vino la boda de Mofa. Ella siempre hojeaba
las revistas de modas, mirando los vestidos de novia. Por
ese tiempo se usaban de telas de raso adornadas con en-

*

Juntando: reuniendo, ahorrande.
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cajes. {Mofia queria un vestido de raso! Para complacer-
‘la no lo pensé mucho, fui a buscar otra vez a Rafael, jy
me volvi a empefiar! Compré la tela de raso blanco, el
-encaje y otra, gue le dicen sombra de palma, para el
stido de tornabodas.
 Nunca olvidaré el 9 de mayo de 1953, A las nueve de
la mafiana se casaron en la notaria del doctor Mario
Norma. Y a las seis de 1a tarde, de nuevo, los acordes
del 6rgano y las voces del coro de la Iglesia <fD0n B?sco»,
cuando cantaban el Ave Maria Henaljon mi corazdn dfg
aiegxia y emocion. Todo quedd muy lindo... [Pero el di-
nero no alcanzé pard pagar un fotografo!
-:Mi ‘hija lo sabia, pero ella tiene una imaginacién de
novehsta. La casa estaba llena de mv1tado:s v hacia mu-
cho calor. Mofia tenia pena con sus amigas porque no ha-
bia fotos y, para disimular, comenzé a decir: «Cémo tarda
el fotégrafo, con tanto calor que hace v las ganas que ten-
go de quitarme este vestido.» De pronto, como estaba SL}-
dando, dijo: «jAy, qué mareo, qué mareol, y se desmayé.
. La levantaron en brazos y la llevaron para la cama, me
"cuchicheé al oido: «Mama, no te preocupes, no tengo r}ada.»
“ Alos pocos minutos comenzd a «volver en si», el fotdgrafo
: pasb a un segundo plano, Mofia se cambié de ropa y se fue
para la luna de miel. A su regreso, la retratamos en un
‘estudio fotografico con su vestido de raso.

~‘Rubiera no participé en ninguna de las bodas de sus
hlJas ni tampoco en las de los varones. Tu papé conside-
‘raba que los pobres no podian darse esos lujos, que yo
me metia en esos Hos porque me estaba volviendo vani-
o &osa. Sus criterios no me importaban, aungue me do-
 Yan porque para mi lo méas importante era la fe]m@ad |
© de ustedes, aungue para ello me empefiara hasta los ojos. .
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Luisa, mi gran amiga

~ La amistad es un sentimiento profundo que se sostiene
con:‘comprensién, desinterés, sinceridad; que se va forta-
_lé_(:iendo con el paso del tiempo en la medida que seamos
capaces de-sobrellevar las virtudes'y los defectos de la
_persona a quien llamabamos amigo o amiga. Porque no hay
nadie perfecto ¥ no podemos aspirar a encontrar la amis-
tad.perfecta; lo perfecto no existe. Lo que si podemos es
ser cada dia:-mejores, perfeccionar nuestra manera de ser,
y ‘asi tenemos que ver a los demas.

La vida es cambiante; hoy ti puedes ser mi amiga y
mafiana, no. No porque haya habido problemas, sino por-
que:vamos cambiando. Y lo que hoy me une a ti, mafiana
nos puede separar. Para que la amistad funcione tiene
que-ser reciproca, ;t entiendes?

Yo tuve una amiga verdadera. Se llamaba Luisa, era
de Cueto; de muchacha tuvo mala suerte y por esas cosas
del.destino cayd en la mala vida; pero era buena. Y Dios
la premié. Se encontré a un buen hombre que se casd con
ella. .

".Vivian al lado de mi casa; Ia de ellos ers muy linda, de
madera, pintada de blanco con el techo de tejas rojas, con
un bonito jardincito sembrado de flores. N osotras disfru-
tabamos mucho todo lo relacionado con la siembra de las
matas, intercambidbamos los hijos de las diferentes cla-
ses de flores que teniamos, aunque a ella le gustaban mas
las plantas ornamentales y yo preferia las de flores.

< Luisa, después que se casé, se dedicé a coser pago ropa
de'mujer y de nifio, cosia muy fino. Ella fue la que me
ensend, era muy paciente conmigo. Me decia: «Reyita, tie-
nes que aprender acoser, asi no tendris que pagar la cos-
_ tura'y podras tener a los nifios mejor arregladitos.»

- Ella era blanca, bajita, con una piel muy fina, abun-
dante cabello negro crespo, me hacian gracia sus manos y
sus pies porque los tenia pequenitos. Casi siempre estaba
vestida de blanco, con unas batas de olan, adornadas con
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tiras bordadas, que le llegaban a'media pierna. T lim
pieza de su persona y la blancura de su ropa__la-ha_cm
hijos: dos hembrasy un varén. .+ TR
Como modista cogié fama. También bordaba, repulgaba
y hacia unas rejillas’ preciosas. No era carera con su tra--

‘resaltar, tenla una sonrisa alegre y contagiosa. Tuvo tre

" bajo porque decia: «Los pobres también tienen derecho a
- vestirse bonito.» Me parece estar viéndola sentada a su
“mAquina de coser, o en el portalito de la casa, meciéndose

én un balance, mientras bordaba porlas tarde:s._'“A veces
borddbamos juntas y conversabamos, ella me contaba his-
torias de Mayari, que era su pueblo; me hablaba de su

~familia, de la que se tuvo que distanciar por la vida que
‘llevaba antes de casarse. La amistad con ella fue buena,
" sincera y muy reciproca. S :

La limosna de los ladrones

El respeto a lo ajeno, la decencia, saber mantener una

“compostura ante la vida y ante los demds, ser una perso-

‘na recatada y tener mucho pudor, no ser descarado es lo
que considero que hace falta para llamarse honestqi creo
‘yeunir esas cualidades. Hace muchos afios me sucedid algo
que no me averglienza ni me abochorna decirlo, porque

“nunca he hecho uso de nada ajeno, nunca le cogi nada a

nadie. Y en la ocasidn que te voy a contar, yo estaba y sigo

estando segura que fue la Virgen, esa Virgencita de 'la__:
““Caridad del Cobre, en quien tengo tanta fe:, la que me
“guib, la que me ayudd y socorrid. L
“+Tuve una situacién econémica bastante mala en. un

tiempo, cuando vivia en Cueto. Un dia me levanté muy

~triste, me arrodillé con mi Virgencita abrazada, pidién- . .
" dole que no me abandonara, que me__ayudaya__ una vez .
“'méas. Ese dia también estaba triste porque no podialle-.-

“var a tus hermanos a un circo que estaba en el__Pﬁle.bl_?_-_

* Bordado confeccionado con barretas tejidas a mano. -
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Por la noche, como tu papé estaba en el ferrocarril y
casi todo el mundo en la funcidén, ful a 1a casa de los
duefios -de la tienda de ropa -—eran unos moros, el se
lamaba Abraham CairG— para coger un gajito de una
mata de enredadera de campanillas lilas, muy lindas,
porque se la habia pedido a dofia Amaha —la esposa de
Cairt— y me la‘habia negado.

.- Al llegar frente a la tienda, cuél no seria mi sorpresa:
jestaba abierta! Entré. Por el désorden, me di cuenta de
que habian robado, vy crei que habia sido la Virgencita la
que habia guiado mis pasos hasta alli; no lo pensé dos
veces, como solamente tenia que cruzar la calle v atrave-
sar el patio de mi casa; di tres viajes. Me llevé una pieza
de tela Rica, dos o tres sobrecamas, puntas de encajes,
cintas; en fin, un poco de todo lo que me hacia falta para
cubrir en parte las necesidades de mi casa. Guardé todoy
me acosté a rezar, el corazdn parecia que se me iba a sa-
lir; v asi, abrazada a mi Virgencita, me quedé dormida.
Cuando tu papa llegd me despertd:

-—Mima, mima, jdespierta! Robaron en la tienda de
Caird.

‘Di un tremendo salto en la cama, apenas pudo mi co-
razén seguir latiendo:

~—Yo me acosté temprano y no senti nada. ;Se llevaron
muchas cosas? ;Cogieron a los ladrones?
+—No 8é, segtin dicen le vaciaron la tienda. De los la-
drones no se sabe nada.

“Sentia un tremendo salto en la boca del estdmago, pero
al ofrlo me tranguilicé un poco. En fin, los ladrones lo que
hicieron fue abrir la puerta y dejarme una limosna. Me
volvi a acostar, pensando en lo disparejo que estaba el
mundo, unos con mucho, otroscon poco o sin nada. Lo al-
timo ‘que recordé fueron las palabras que me habia di-
cho mi amiga Marcelina unos afios antes: «;jDofla de qué?
iReyitah Pas6 el tiempo, y por dificultades que Rubiera
tuvo en el trabajo vy que ya te mencioné —pues a él no le
gustaban las cosas mal hechas— pidi6 irse para Bayamo,

146

_pero dentro de la misma compaiia. Nos mudamos y alli

pude usar todo lo que me dejaron los ladrones en la tien-
da de Caird.

La felicidad... me la procuraba

-+ Hay muchas maneras de ser feliz: unos se sienten feli-
ces porque tienen muchos bienes materiales; otros, por-
que aman y son amados. Los hay porque en su familia no
‘han tenido quien les haya dado dolores de cabeza y por-
‘que a ninguno de sus miembros les faltan las cosas fun-
damentales. No hay mejor estado de animo que el que se
si_.e_nte cuando se hace un bien, o cuando uno se puede dar
n.gusto, obtener algo muy deseado. Para mi todo eso es
felicidad. Por eso, te repito que hay muchas formas de
Sentlrse feliz

.- A veces hay que pagar precios muy altos para lograrla,
p_mque, desdichadamente, esa no es permanente, es de
raticos. Por eso hay que saber aprovecharlos y disfrutar-
los. Los momentos de felicidad que uno va teniendo en la
vida lo ayudan a sobrellevar los de amargura, que en al-
gunos casos son mas; pero yo estoy convencida de que la
felicidad se puede construir,

::Hay que preparar las condiciones para que esos mo-
mentos sean mas que los de amargura, porque estos son
inevitables, los otros los vamos propiciando. Fui una mu-
jer.muy pobre, pero siempre traté, en medio de aquella
pobreza, de propiciarles a ustedes alegria y felicidad. Pero
no.creas, yo también me procure alguno de esos momen-
tos para mi.

De nifia, como no tema juguetes, yo me fabricaba mis
mufiecas ~-como ya te expliqué— vy era feliz, muy feliz

‘do era maestra, alld en Baguanos. Esa felicidad me la

1o pude materializar— para ingresar en el Instituto,en-
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-cuando les hacia su ropita, cuando les peinaba supelode
pelusa de maiz, cuando conversaba con ellas. Lo fuicuan- -

_dio mi trabajo. A pesar de todo lo que luché —aungue no_




tonces también lo fui, porque comprendi que yo era -
teligente y podia.

Me sentia feliz compartiendo con los vecinos de la cua-
dra, cuando sudaba en el cafiaveral recogiendo cafia, o en
“la‘campaiia-de la trilla del café, en los trabajos volunta-

rios después del triunfo revolucionario o cuando me esca-
“paba:dela casa'y me iba, yo sola, a ver una pelicula de
Carlos Gardel o de Libertad Lamarque®® ;Te das cuenta?
Esos fueron momentos de felicidad que yo me proporcio-
naba, como-los que tuve tratando-de que ustedes y mis
nietos Jo fueran - ' '

‘Yo tenia una mata de coco macaco’ muy grande. Por la

“ noche escarbaba un poco en la raiz y «sembraba» cinco o
seis medios. Por la mafiana le decia a los muchachos: «Al
que: limpie el jardin, la mata de coco macaco lo va a pre-
miar y va a ‘parir’ medios para éL» Enseguida cogian la
escoba y el azadén y limpiaban el jardin, escarbaban en
la mata al terminar v encontraban los medios. {Qué con-
tentos se ponian! ;T crees que eso no era felicidad?
Verme rodeada de mis nietos en los dias de las vaca-
ciones escolares, cantarles, hacerles cuentos e historias,
brindarles dulces hechos por mi, jugar con ellos, ensehar-
los a quererse unos a los otros: eso también es felicidad.
Adn después de tantos afios, cuando alguno quiere algo
que esta por encima de sus posibilidades reales, y otro le
dice: «Ten cuidado no te pase como a Masica' », recordan-

- do el personaje del cuento que yo les hacia, eso me hace

sentir feliz.
- Deuna cosa si estoy segura. Que el que no lleva amor
‘en su corazdn, ese no va a ser feliz nunca; como tampoco

i Planta ornamental de la familia de las Avdceas. En las
_provincias occidentales de Cuba se le conoce como malanga de la
dicha. .- a e

Ty Personaje de un cuento de Laboulaye, conocido en Cuba

2 eomoe El camaroncito encaniado a través de 1a versién de José Mart:
ten-La Edad de Oro .
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1o sera el egoista, el casasolo” , el ambicioso. Esos son
- defectos ge no son compatibles con la felicidad.

- 1a Revolucién. La casa me la dieron por ser madre de
- mAartir; es un reparto muy lindo. Se llama «30 de Noviem-
“bre» por un hecho histérico. Casi todas las casas se pare-
' cen, son espaciosas y con un gran jardin. Tal parece que

lo hicieron expresamente para mi, pues me sigo dando

- siempre me ha pesado. Tk sabes que tenia el cuadro de la
" Virgen en la pared frente a la calle, pero cuando tu sobri-

-na Maria FElena se gand el ingreso al Partido®, un dia lle-
~gb alacasa—vivia conmigo— y me dijo: «Abuela, yo qui-
- siera que usted quitara esa imagen de la sala. Nosotros

‘paferos y lo ven ahi jpor gué no lo pone en su cuarto?

- Pero los tiempos cambian, entendi a minietay lopuseen
mi cuarto. En la posicién que estd se ve desde la sala,
" pero es en el cuarto de la vieja «a la que ya no se le puede
“cambiar su manera de pensar, como dicen. Sé que no

_es a la que le he pedido durante toda mi vida.
- tes. Aqui te vi graduar como universitaria; este ha sido el:

Jugar que han escogido casi todas mis nietas y algunos nie
tos para casarse; fue donde celebramos la llegada d

iMi casa! -

" Hace treinta y cinco afios que vivo en este reparto. kis
relativamente nuevo, se construyd después del triunfo de

gusto sembrando: Creo que la Virgencita tuvo mucho que
ver con gue yo tuviera una casa propia, una casa mia.
'Fue precisamente aqui donde tuve que hacer algo que

1o creemos en eso y me da pena cuando vienen mis ¢om-

Le tengo a la Virgen la misma fe que le tenia antes.

esté bonita, y hasta bastante destefiida. [Tiene casi tres :
cuartos de siglo! Pero nunca he querido cambiarla porque

En esta casa he pasado més momentos felices que tris:.

* Es deformacién del cubanismo casasola: egocentrista
egoista.
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mi hijo Nené, mi nieta Chabela y otros nietos a su re-
greso de Africa de sus misiones internacionalistas, don-
de cumplieron un doble deber, el de la solidaridad y el
que indirectamente tenian con la tierra de mi abuela.

En fin, he tenido en esta casa muchos momentos feli-

~ces:Y como colofén, los maravillosos dias en que estuvie-
ronilas compaieras y los compafieros que vinieron a fil-
mar :para hacer un video”, donde yo era la figura princi-
pal.iLaestrella! Fueron dias de mucha actividad, los que
pasé bien porque aungue tengo noventa y cuatro afios ti
sabes-que estoy en plenos cabales y no quiero ser una vie-
ja arrumbada, impotente, que no: pueda valerse por si
misma, que no pueda accionar. Siempre trato de hacer
algo itil; estoy presta para ayudar y acompafar a mis
hijos. (Esovale muche! Como me gusta mas socorrer a los
demds, que me socorran a mi, sigo trabajando.

~ De todo lo que aprendi a hacer en mi juventud, el teji-
do es lo que me permite ahora ganarme mi dinerito. Tejo
mucho: tapetes, pafiuelos, mediecitas de nifios, y ese di-
nero me sirve para darme el gusto de ayudar, no ya a mis
hijos, sino a mis nietos. TG sabes que tengo que tejer como
una arafia porque entre nietos, bisnietos y tataranietos
tengo mas de un centenar. Y asi, cuando los veo con algu-
na necesidad, puedo tener esa satisfaccién, jayudarlos!
Porque mis nietos son més que ustedes para mi, porque
son los hijos de ustedes. Para continuar luchando por ellos
me cuido mucho.

M1 arco iris

‘Tengo un alto concepto de la familia, por.la mia yo fui
capaz de sacrificar muchas cosas porque aguel momento
me lo exigid. Considero que los padres —los dos, el padre
y la madre— tienen que ocuparse no sblo de alimentar,

Blanco es mi pelo, negra mi piel, dirigide por Marina Ochoa.
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vestir y calzar a sus hijos, sino rodearlos de un ambien-

te de comprensién, de confianza y de respeto, para po-

«der obtener de ellos lo que uno desea. Que sean hom-

bres honestos, honrados, que se respeten y respeten a

las demas personas, que estén orgullosos de lo que son
ysientan amor por lo que hacen.

-+ A los hijos hay que inculcarles también el amor por la
Patria, ensefiarlos a convivir con los demas. Con ellos hay

gue tener buenas relaciones de afecto y de buen trato;
s6lo asi, te repito, podemos lograr que sean personas de
bien. Y digo que me sacrifigqué mucho, porque todo eso
‘tuve que hacerlo sola. En ese sentido fui madre y padre;
~ pero no fue en vano, logré una familia organizada y uni-
‘da, de hombres y mujeres decentes, honrados y luchado-
‘res. No tengo presidiarios ni vagos, no tengo borrachones
‘ni prostitutas, ningln anormal, ningln lisiado y,para més
‘suerte, todos estan en Cuba ;Te das cuenta de lo que te-
- nemos?

Ahora somos ciento dieciocho: ocho hijos, treinta y nue-

. ve nietos, sesenta y cuatro bisnietos y siete tataranietos.
- {Noes eso? {Es muy linda mi familia! Parece un arco iris:

blancos, negros, mulaticos, «jabaitos». Pelos largos, cor-

- tos, rizos, lacios. Los hay ingenteros, licenciados, profeso-

res, téenicos medios, obreros simples; en fin, todos orga-

- nizados, y sobre todo, libres de prejuicios raciales.

Una vez que ful a pasarme un tiempo en casa de tu

. sobrina Reyita —fue para un fin de aflo—,ellos hicieron

una fiestecita el 24 de diciembre a la que invitaren a los
padres de sus amigos. Porque nosotros los viejos siempre

- estamos recordando la Nochebuena. Los muchachos dis- ;
- ‘cutian sobre cudl de las abuelas era la mis bonita, yoera
" la finica negra. Carlitin —mi bisnieto— se par6 y dijo:
«Nadie me lo puede negar, la més linda es mi abuela» .
Me puse orgullosa, claro, era lo que el amor le hacia ver . -

al nino. .
Estamos regados por diferentes lugares del pais: San-
tiago, Holguin, Matanzas, La Habana, Pinar del Rio. No . =
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por eso a mi se me olvidan los dias de los cumpleafos de
todos, me-complace que reciban el telegrama de felici-
tacidn que siempre mando en esa fecha. Por eso pienso
que ‘ustedes dicen que yo re(ino, porque si bien los dias
de fiestas no logramos reunirnos los ciento dieciocho,
basta media vez que yo esté enferma —y gracias a Dios
tengo una salud de hierro— para que vengan corriendo.
~--Solamente he estado ingresadafen el hospital dos ve-
ces, porque ni cuando paria —se hacia en la casa con co-
madronas—: Cuando me operaron de la vista, a la voz de:
«A mi abuela la van a operar, jtremenda movilizacién!,
vino todo el mundo. En el hospital me pasaba una cosa
contradictoria: por un lado me sentia orgullosa, porque
mi familia no cabia en aquella sala; y, por otro, me daba
pena, jera tanta gente! No dejaban espacio para las visi-
tas de las otras enfermas.

<= Me viene a la mente una noche que me desperté muer-
ta de hambre, me levanté sigilosa, abri el frio, me comi un
chicharrém’; un tomate verde y me tomé un vaso de agua,
y me volvi a acostar... Resultado: al otro dia me estaban
sacan@e’fa vesicula, jqué corre corre! Ya estaba enla sala
a tu llegada de La Habana. Era muy gracioso cuando la
enfermera entraba y decia: «La paciente de los ciento die-
ciséis que se prepare, que la voy a inyectar.» jQue me equi-
voqué? No, no habia nacido todavia ni mi Gltimo bisnieto
ni mi tltima tataranieta. sa cuenta si que la levo bien.
“Por'mi Gltimo cumpleafios, tu sobrina Conchita me
mandé de la Habana una carta que me emociond tanto
que te-voy a leer un pedacito:

‘Quertda abuelita:

() A-mi o me ha emocionado mucho todo este revuelo
que se ha formado en torno suyo' (...)La grandeza de su
alma -y -de su corazén, su ternura y sabiduria han dado

*

da. :
F Se refiere a Ia realizacién del videc sobre su vida.

Residuos sblidos de la pella del cerdo después de derreti-
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grandes frutos en esta inmensa familia que Usted ha .
_"forjado como el herrero, stempre junto al yunque. Todo lo
‘que somos se lo debemos en gran medida o Usted (...).
Eso fue lo que obtuve de mi lucha y de mi sacrificio.
iEsa es mi familia! e

o Cuando_las palabras cantan

Siempre. ful muy roméntica. De joven me gustd mu-
-cho leer poemas, era uno de mis entretenimientos. jTe-
nia que trabajar tanto!, mi tiempo «libre» lo.dedicaba,
frecuentemente, a la lectura de poesias. Me enamoré
perdidamente de un poeta, era mi preferido: Juan de
‘Dios Peza®. Escribia cosas tan lindas, que a veces cerra-
‘ba los ojos, asi, y me imaginaba que las escribia para mi.
Me las sabia casi todas de memoria. Hay algunas que
las recuerdo enteritas. Te voy a recitar algunas estrofas
de un mondlogo que se llamaba Sola:
: sTe vas? jAdiés! Partié al fin.

jQué horrible noche!

La ciudad semeja en calma

un gran sepulcro vacio
-y corre un gire tan frio
—eomo el invierno en el alma...

. iY este ramo?

;Quién me obsequiard con flores?

Rosas de abril purpurina

no tiene tantas espinas

‘como yo tengo dolores ...

-+ Era muy largo, pero muy lindo. Aunque Juan de Dios
las de José Jacinto Milanés®. iUm!'-.._.Tértolq__r:'rzfa... Y-

otros. De la Avellaneda® habia una ~—no lo recuerdo
bien, déjame pensar— si, habia una estrofa que decia:
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Peza era el que mas me gustaba, también me deleitaban . -




. Vive dichoso ti! Si en algin dia
- ves este adids que te dirijo eterno,

. sabe que aun tienes en el aima mia
- :generoso perdon, cariiio terno.

Era un poco largo, se llamaba- A mi amor..., A él. No,
no me acuerdo bien. Lei muchas poesias de Luisa Pérez
de Zambrana®, de Amado Nervo®. jAy, mi hijal, si tuvie-
ra la memoria de antes, ya la estoy perdiendo. ;Crees
que no?.Eso es para halagarme. -~ - .

~Abora se hace un tipo de poesia que no te voy a decir
categlricamente que no me gusta. Lo que pasa es que a
unas no les encuentro rima, y otras no las entiendo. Pero,
bueno, cada uno.en su-época. Pal;-a mi la poesia tiene su
musica. De vez en cuando leo algtin libro de poemas; por-
que lo que yo sino he perdido-a mis afios es la sensibili-

Amor y ternura

Hay muchas formas de expresar ese sentimiento tan
grande gue uno experimenta por otra persona. El amor
es algo muy hermoso, el que tiene amor en su corazén
ama todas las cosas lindas, no solamente lo externo, sino
lo que lleva por dentro cada persona o cada cosa. Ese sen-
timiento no nace solo, hay que encaminarlo, porque tam-
bién hay amores que son malos, egoistas, enfermizos, que
no producen felicidad a nadie... a

- Existe el amor filial, el carnal, el fraternal, en fin; pero
todos entrafian una gran ternura, como la que sentia por
mis hietos-_cu_ando_ estaban chiquitos, jlos queria tanto! jAy,
chica, yaestoy vieja!, a veces quiero explicarte las cosas y
se me hacen un barullo en la cabeza. Traigo ahora a la mente
el'dia que me llevaron a la casa a Rosa Maria, a Reyita, a
Miriam y a-Moncho, para que se pasaran unos dias. Al lle-
gar todos me besaron, menos Moncho; le digo:

—¢ T no le vas a dar un besito a tu abuelita?
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. —No, no guiero.
-——Entonces, me voy & morir. D
Como se encogié de hombros, yo me tiré en el suelo y

.'.me hice la muerta, jqué griteria formaron!.

. —;Ay, abuelita! Abuelita, no te mueras.
- — Tt ves, Moncho, t0 tienes la culpa.

.l creyé que era clerto y se me 'tird encima Horando,
‘me besaba y me besaba. Entonces «resucité» y mis nietos
-se-llenaron de alegria. : .

Por amor somos capaces de renunciar a muchas cosas.

El marido de tu sobrina Reyita tuve algunas dificultades

con su familia —son blancos— por casarse con ella. El dia

"que la fue a pedir en matrimonio, yo estaba en casa de
Pura. Y le digo:

—;Usted lo ha pensado bien? Reyita tiene la piel blan-

ca, pero es mestiza; de casarse con ella se meteria en Afri-
H

ca chiquita.
Cvo o Fso no me importa, yo no me voy a casar con el

" color de su familia sino con ella.

. La ternura y el amor que ustedes sienten por mi no

‘admite que nada me ofenda ni me lastime. Por eso Réyima,
la hija de Reyita, se peled con su primer novio. JTe ac’uer-
“das cuando lo trajo a conocerme? T estabas aqui, él se

puso a hablar de sus abuelos espafioles, que st tenian

- negocios... en fin, qué sé yo cuantas cosas mas. A falia no
le gustd y al final pensd que esa actitud_ le traeria d@-
“cultades futuras en sus relaciones familiares. Y lo dejé.
- Pero si de amor carnal se trata, eso es otra cosa. Sulj-

ge por una atraccién mutua entre dos personas, por afi-

nidad, por tener algo en comin; pues cuando nace por

simple pasi6én por la carne, entonces no es amor. Unose
“énamora de cualquier cosa: de unos ojos lindos, de un i
“bonito cuerpo, de una bonita forma de expresarse. En S
“ese sentido tuve muchas experiencias porque me ena- :
' .moré muchas veces. Se quiere y se ama, ahi también hay

’ e TEre YIO
diferencias, ;t no crees? Yo te puedo guerer pero 1

amarte...
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Cuando yo era muy jovencita, habia un hombre lla-
mado Enrique Bayard —serio, educado, trabajador—
El me queria; porque aunqgue sea feo decirlo, era una
muchacha muy graciosa. El fue a ver a Mamacita para
decirle que se queria casar conmigo, le iba.a dar cuatro-

nicdrmelo no acepté, no tenia nada en com@n con él, no

Banes; ella ni siquiera intenté convencerme porque es-
tuvo'de acuerdo conmigo. Enrique Bayard me amaba,
porque insistia, a sabiendas de que-yo no lo queria; por-
que amar es darlo todo a cambio de nada.

Me embarace mlrandolo

M1 mamé 1avaba y planchaba para la familia del due-
fio de una lecheria, alld en La Maya. Ellos le pagaban con
dos cAntaras de leche. Vendia una y se quedaba con otra
para la alimentacién de la gente de la casa. El que lleva-
ba la leche era el hijo del duefio de la lecheria. Un trigue-
fio muy buen mozo. [Era tan lindo aquel hombre que a
pesar de mi corta edad me llamaba mucho la atencién!

Isabel tenia una vecina llamada Victoria, y la hija
—soltera— habia salido embarazada. Conversando,
mimama-le pregunté: .

e Como te descuidaste asi?

:— No, chica, es que ellos se veian en el rio, cuando ella
iba a lavar. Yo no sabia nada.

--Ol.esa conversacién y. crei que las mujeres salian em-
barazadas mirando a los hombres. Entonces, cuando él
llegaba, lo miraba, lo miraba fijo, me pasaba la mano por
R la'barriga, asi. Lo miraba con tanta insistencia que él me
- decia: «Negrita, ;qué ti me miras®™ Y yo bajaba la cabe-
za.-Un dia al cabo de unos meses, le dije a mi mama:

—Isabel, yo creo que ya estoy embarazada.

-3 COmo es eso, Reyita?
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cientos pesos —antes eso era mucho dinero— para que -
me preparara. Cuando mi abuela me llamé para comu- barazada como la hija de Victoria.

lo amaba. Menos mal que vivia con mi abuelita all4 en -

‘verlas burlandose de mi, yo me eché a llorary les dije:

. En el tren que llegaba a La Maya trabajaba un maqui-

‘rra con visera, también azul. Siempre traia un pafiuelo
~de lunares blancos y rojos amarrado al cuello.

~explicar lo que yo sentia. Y cuando lo veia bajarse, se re-
‘costaba asi de la locomotora, como cansado, se secaba el -
- sudor. jAy muchacha!, me parecia tan importante. lmagi-
nate, manejando aquel carro tan grande, con tanta gente. o
" Todas aquellas vidas en sus manos. Era mucha la admn a-

—31, Isabel, ya estoy embarazada.
—iY de qmen estas embarazada‘? o
—De Alejo: - L : L
=Y como sahste embarazada de Ale}o'?
Lo —Por que todos los dias cuando él viene, yo lo mno
miro, y me paso. la mano por la banlga ast. Ya estoy em»

.Isabel se dio cuenta de gue habia oido aquella conver-
sacmn, y, muerta de risa, lamoé a Queta, la vecina de al e
lado, y-le hizo el cuento. Las dos comenzaron a reirse. Al

.- —Ustedes no me creen, yo estoy embarazada. - -
Mi mamaé me explicé por qué eso no era posible. Yo no
entendi nada. Tenia cuando aquello ocho afios. .

“Cuando llegaba el tren |

nista que se lamaba Julio Chanton. Era un hombre, que
a mis ojos de adolescente de trece o catorce anos, me pare-
cia muy gallardo. Era un mulato alto, fuerte, imuy buen
mozo! El usaba unos overoles azules muy almidonados y
planchados, con una camisa blanca por dentro y una go--

Cada dia, yo iba hasta la estacién de ferrocarril para
verlo llegar; y cuando yo sentia chiqui, chiqui, chiqui,
cuando el tren iba llegando, me entraba un nerviosismo
tremendo. Cuando ya estaba en el andén, el ruido del -
escape del vapor-me hacia saltar el corazén. No te puedo

¢ién que yo sentia por él, asi y asi, dia a dia yo iba a la .
estacién a ver al jsuperhombre! y pensaba «51 me pudzera o
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casar con un hombre asi, tan fuerte, tan interesante ¥
con un trabajo tan importante.»

En una ocasién fui, como de costumbre, a verlo legar.
Me paré detrds de una de las columnas de madera que
sostenian el techo de la estacién. Tenia idea de acercarme
a-€l, decirle cualquier cosa, para que se fijara en mi. Pero
cual no seria mi sorpresa. Cuando 61 bajé, una muchacha,
que estabaparada casi al lado mio, salié corriendo, lo abra-
z6 y'se besaron, él le eché el brazo y salieron caminando
muy junticos. jChanton, el hombre gue tanto me
ilusionaba, era comprometido! Sali de alli corriendo. No
pude evitar que dos gruesas lagrimas salieran de mis ojos.

" Y se parecia a Mellas

All4 en Cueto habia un joven alto, delgado, trigue-
nio. Tenia unos bellos ojos negros de mirada profunda
y penetrante. Era muy buen mozo. El siempre pasaba
porla puerta de la casa de mi papd —era cuando vi-
via con él— y yo procuraba estar stempre alli. Me sa-
ludaba sonreido, pero la intensidad de su mirada me
ponia nerviosa, hacia que el corazén me latiera mas
rapido. Al cabo de unos meses comenzé a enamorar-
me. Estaba feliz y, mas que eso, enamorada de ver-
dad, por primera vez. :

Me esmeraba en arreglarme, ponerme bonita, peinar-
me a'la moda —podia darme algunos lujos en ese sentido
porque tenia una escuelita paga y ganaba mi dinerito—.
Cuando todo parecia que iba a resultar, que por fin habla-
ria conmigo para pedirme que fuera su novia oficial, apa-
recib otra. Se meti6 por el medio. El se decidid por ella.

- Aquello me hizo sufrir mucho, era mi primer desenga-
no.amoroso. Me hizo tanto dafio que comencé a pensar
que todos los hombres que se me acercaran me iban a hacer
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‘mismo. No me enamoré mas hasta gue conocl a tu papa.
Pero fijate, mi hija, yo amé profundamente a aquel joven.
3 .

. Hablar desde mis profundidades

Yo no gueria un marido negro, no por des’preciz];r T;m
aza si no porque para los homb}:‘es negros apenas habia
robabilidades de desarrollo y sl mucha dls_f:r.lmingmwn:
‘Sumayor posibilidad estaba dgn};m del deporte.l ser oxeoar1
.&or; daban, pero también re.c1b1an IﬂliC}’lQS go P,eséy c 9
: 16.3 afios terminaban todo desfigurados y traumatizados,,

. 0 |
..:e“nt?[l”i?dssa; razén, de todas las poesias que leia, ia que
-ﬁﬁnca me gusté fue la que se llamaba Pa-ra::: dormir a i
“negrite®, o algo asi, porque er}}eila se reﬂ’ej aba ——segur;
‘el autor— la méxima aspiracion quef‘tema un rllfaglo,d
| gue fenia una madre negra para su hf]O. En una linea e
una de sus estrofas decia: «Cu,a.ndc:‘- ti sea grande va a sé
“boxeadé...». uh, sbélo nosotras sabiamos realmentfefcua-
les eran nuestras aspiraciones. Pel‘*o bueno, pozq. uera
de eso, sl un negro soflaba con salir de 12? migeria, el’l“
| .aquel entonces, se tenia que.rr%eter a n6go?1ante 0 a 11;;18
" ton, v al final ;queé? eg presiciif) o la muerte, y para
i 6 el reformatorio.
?.I:HITZ 1}1'7131?25 zzzra no tuvo un destino menos 'HZtCiel.‘t()i 1,13
: bajar de sirvienta, 1avan@era, o caer en ?a-plo_stltr;mo:;{;
‘para terminar en un hosp;tal_ oenel p‘remdm, sian esue_
" cogia el camino del cementerllo. Eso elza‘ lo qlue yo;io;1 ©
ria para los hijos que tuvzerav. Por es};). (::: pe o
Virgencita un marido blanco. .‘10 no hu 1‘e1,adsop aco
?er a mis hijos humillados, vejados, maltratados, y

cho menos Hevando una mala vida. Por eso me case con

"~ un blanco. , |
Cuando conoci a tu pap4, al darme cuenta que yo le

gustaba,
¥ ¥ OINY |
vios—. No, yo no aceptaba eso. Yo queria casarme como .
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no me entregué asi facilmente a él —en aque- . .
1la época se usaba que las mujeres se «fueran» con los no- S




Dios mandaba, v le puse esa condicién: «Si ti quieres que
yo sea tu mujer, te tienes que casar conmigo.» Durante el
corto tiempo que duraron nuestras relaciones aprendi a
quererlo. ‘A veces pienso que fue un amor por agradeci-
miento, pero lo quise; él me complacié y se casé conmigo,
L iQueedmo fue nuestra vida amorosa? La normal en-
tre una‘pareja que se queria. Kl acostumbraba, cuando
venia del trabajo, a silbarme cuando estaba llegando a
la casa, ¥ yo lo esperaba en la puerta limpiecita, perfu-
mada. Nos abrazdbamos y nos besabamos. Siempre fue
asi en los primeros diez o quince afios de nuestro matri-
monio. Te dije que yo era muy remantica, que habia lei-
do muchas novelas de amor y me gustaba que él fuera
audaz en las relaciones sexuales.
~ Al principio él queria hacer el amor con la lampara
encendida. Yoo lo dejaba, no porque no me gustara, sino
porque me daba pena: pero no dejo de comprender que
era un fastidio quitarse en la oscuridad tanta ropa como
se usaba antes. Otra de sus luchas fue verme desnuda. Le
dio un poco de trabajo, pero lo logrd, v luego... hasta nos
bafidbamos juntos, {llegamos a hacer el amor en el bafio!
Tampoco te voy a negar que eso me gustaba. Bueno,
fuimos cogiendo una confianza tal que hasta en el ca-
mién —cuando fhamos a la playa— tuvimos relacio-
nes sexualés. Te estoy contando cosas muy intimas de
mivida privada, pero hice tantas cosas para agradar a
tu papé... jAy, muchachal, je, je, je. A mime ‘gustaban mu-
cho 1os lazos. Siempre me los ponia, y en aquellas locuras
‘amorosas me los puse en el pelo jno sélo de la cabeza...!
“‘Rubiera tuvo una etapa en que se puso un poco brus-
co. Yo creia que estaba enamorado en la calle, pero no,
fue al médico y le mandaron unas inyecciones que se
Hamaban Primotex. Se ponia una a la semana. Todo vol-
viéa la normalidad. Pero se hernié, y «eson le crecid, y
no se qué me daba, solamente al pensar en aquella «bol-
sa» tan grande. Nunca ni se la miré. Por eso dejamos de
hacer el amor unos afios antes de que muriera
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amor fue el primero, aquél que se:parecia a M_en_
-que recuerdo cada vez que.veo la foto de ese revol

fondo de mi corazédn. Muchas veces, haciendo el amm~ -

" parecia a Mella. Eso también es infidelidad, aunque no .

Yo quise mucho al viejo, perc nunca lo amé;’

nario en un peribdico, en una revista o en la televisid
Voy a confesarte algo que swmpre he: guardado en el

con tu papa, cerraba los ojos, de}aba volar la 1mag1na~
¢ién, uh, me parecia que estaba con aquei con el que se

materializada. ;Que por qué no te he dlcho su nombre"
Perdéname, pero déjame reservarmelo.. A
Después del afio '51 6’52, no me recuer do bien la fe- -
cha, cuando murié mi papa, en los trajines de la pension
como hija de veterano un notario —el padrino de tu her-
mana Carlota— iba a hacer no se qué, para que pudiera
cobrarla —porque era casada—, y sact mi inscripeion dg _
nacimiento. Cuando fue a sacar el certificado de matri-
monio, salié a la luz una gran verdad. No existia. No era
casada. jEra soltera! .
~-No, no puede ser. ~Le dije a Coloma, el notario.
—Si, Reyita, th eres soltera.
. —Debe haber un error.
- —No, no lo hay. TG nunca te has casado. -
—;Qué es esto, Dios mio? jPor qué Rubiera me hizo
esto?
Y recordé aquel dia, alld en Cueto. El salén del hotel,
tan arregladito, las flores, el cake. Yo vestida conun sen-
cillo traje blanco a media pierna, regalo de la esposa _de s
Miguel Mufioz, peinada tan linda con unas flores en I'a
cabeza. Rubiera muy elegantemente vestido, el notario
—no era improvisado— era el del pueblo; Munoz, su es:
posa; Carderrosa, su esposa: SRR
—Sefiorita Maria de los Reyes Castillo Bueno (,acepta s
por esposo al sefior Antonio Amador Rubleza Gomez‘? :
. ~—51, acepto. : SRR :
—Sefior Antonio Amador Rubler
—51, acepto.
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~—Los declare marido y mujer.

"iFalso, todo aquello falso! ;[Todo el mundo metido en
aquella componenda mentirosa? ;O solamente Rubiera y
el notario? Pero, ;por qué, Dios mio, por qué? Senti como
si la ‘mente se-me encogiera o se me enredara, no podia
pensar bien. jPara qué ese engafio? No se explicaba, €l
estaba ahi conmigo, con todos ustedes. Senti un gran do-
lor en micorazén. ;,Qué hacer? jRecriminarlo, exigirle que
me dijera por qué lo habia hecho?

Estuve varios dias en que no podia ordenar mis
pensamientos.Después medité y medité, y decidi lo que
iba a hacer. Segui los tramites para lo de la pensién de
veteranos; mientras, con cualquier pretexto lo evitaba y
me mantenia lejos de é1. Cuando me entregaron los pape-
les de la pensidn, se los ensefié —para ver su reaccidn—,
Se puso colorado, quiso decirme algo, pero no lo dejé. Su
castigo era ese, cargar con aquel peso en su conclencia
hasta su muerte; no le di oportunidad a que se librara de
su engafo. Otra decision no habria tenido sentido, ya es-
tabamos viejos: yo, con casi cincuenta afios, éI con sesen-
ta. Pensé en ustedes, en el hogar que tanto habia luchado
por mantener. Guardé mi dolor en lo més profundo de mi
corazén. Pero yo fIJl de ahi en lo adelante otra Maria de
los Reyes... '

Tuve dos grandes dalores en el fondo de mi corazdén: mi
gran decepcidén amorosa y el engafio de tu papa. Ahi con-
vivieron. Cuando todo dentro de mi volvid a la normali-
dad, comencé a disfrutar, sin remordimientos, mi infi-
delidad de pensamiento, al «hacer el amors con el que
se parecia a Mella, mientras tenia relaciones sexuales
con tu papé: Total, yo también tenia derecho a engafiarlo.
En definitiva no habia tal infidelidad, yo era soltera. {Yo
SIempre ‘habia'sido una mujer soltera!

Pero en un tipo de reflexién como la que estoy haciendo
ahora, eso no es lo mas importante. Soltera o casada. No,
eso no es lo mas importante. Me has impulsado a hacer
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_problemas que la vida me planteo

- ra que volver a empezar'? Lo haria gustosamente“_ pem
~ con mi propia voz, enmi propio lugar, pomendo en prac

- Asi, si valdria la pena,.

un balance general de mi vida y en estos:
pesar de todo me siento muy satlsfecha porqu
no he perdido el tiempo, que he enf}:entado

Me ha gustado vivir. Han sxdo tzempos muy riste
tiempos muy felices. jNo me pesa haber vivido! 4

ca la expenenma adqumda con: m1 esfuelzo ¥ ‘mi lucha. ¢

No me preocupa que valoren b1en o: mal 1a forma en_fﬁ

- que he actuado. Yo siempre viviré en paz conmigo misma, S
: porque creo que siempre hice todo lo que: tenia que hacer L
Yo he marchado junto con la vida, no me he quedado re- ‘.
~ zagada. Por eso, con mis noventa y cuatm anos me s1ento_.._'.:-- _'
. nueva. ' i

La vida nace en cada amanecer, y yo con el}a
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iNuevas verdades!

_ “1r a 1a ciudad de Cardenas, para hacer algunas inda-
gacio'nes’re}acionadas con mi familia paterna, se convir-
tiden una necesidad, no sblo para verificar algunos datos
ielacmnados con los testimonios de mi mama4, sino para
_Zpoder entender mejor la actitud de mi pap4a, porque ella
10 quiso caracterizarlo. Por mucho que le insisti, sélo lo-
gré algunos criterios, siempre relacionados con nosotros,
‘pero nunca lo que verdaderamente pensaba de él; en eso
fue _dlscreta, no fue tan abierta. Pienso que no quiso da-
far la imagen que de él teniamos sus hijos e hijas.
En Cardenas quizas encontraria respuesta a una serie
de interrogantes que tenia desde que era nifia, Desde
. athei}a noche en gue por estar revoloteando alrededor de
é1, mientras lefa el periédico, me dio un empujén v cai
contra una viga de la pared de la casa y me parti un dien-
te —era de leche, pero nunca me volvié a salir—, o cuan-
‘do veia a mis hermanos y hermanas echarle fresco con un
abanico y se me parecia a un colonizador, en su hacienda,
rodeado de esclavos, como los que veia en las peliculas.
También me hacfa esas preguntas cuando se escondia para
no dar la cara a los jévenes que iban a la casa a pedir a
alguna de sus hijas en matrimonio; o cuando yo me casé,
al verlo sentado en el muro de una cafeteria, cuando el
."_cax"ro én el que iba para la iglesia pasd por esa esquina.
P rque 61 no participé ni en mi boda ni en mnguna de las
mis hermanas y hermanos. -
Llegue a Cardenas con la preocupacién de no encon-
txar nada. Lo desconocia todo de aquella familia, sélo te-
nia el nombre de una calle, un namero que me dio mi
mama —que podia no ser exacto—, el nombre y el ape-
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Hido de mi abuelo v de mi abuela, asi como el de mi tia,
y la fecha de muerte de esta. Me acompafiaba mi colega
y amiga Sonnia Moro.

De la terminal nos trasladamos para la casa de Er-
nesto Alvarez Blanco, asesor del Historiador de la ciu-
dad y director del museo «Oscar Maria Rojas», al cual
habiamos contactado por teléfono y que se brindé gus-
toso a ayudarnos Después de una corta conversacion,
para conocernos personalmente, y sin pasar siquiera por
el hotei nos encaminamos bajo un sol de mediodia gue
abrasaba ‘hacia el Registro Civil, donde al ser presen-
tadas como hlstomadoras por Ernesto y gracias a la gen-
tileza de las jévenes que alli 1aboran se nos permitid —
dado el poco tiempo de que chspomamos—-- manejar d1-
rectamente la documentacién alli existente.

Com_enzamo_s la blsqueda de inmediato: el tiempo apre-
miaba y era mucha la curiosidad. Empezamos por la de-
funcién de la tia Maria Julia, para ver sien el certificado
encontrabamos alguna direccién que nos facilitara nues-
tras pesquisas. Seglin mi pap4, ella habia muerto en 1951
6 52, la segunda y Gltima vez que él estuvo en Cérdenas
de_spué's de su «matrimonio» con mi maméa. Nada apare-
¢ib, ni cinco afios antes ni cinco después. (Por qué no apa-
recia?

_ Entonces comenzamos a buscar certificaciones de na-
01m_1e_ntp_. A_p_:areclo una de Domingo Rufino, nacido en
1898, hijo de Rufino Rubiera, natural de Gijén, provincia
de Oviedo, Espafia, y de Carlota Gémez, cubana. ;Cuba-
na la. abuela Carlota? Porque ¢l siempre dijo que era do-
mlmcana Mzs companeros Jalaneando conmigo, me de-
cian que mi papé no se llamé Antonio Amador, que ese
habia sido un nombre falso, que él debia ser Domingo
Rufino. Yo reia, peroen el fondo me fastidiaba que se man-
tuviera la condicién de mentiroso de mi padre.

.. Ya casi a punto de cerrar el Registro Civil, decidi co-
menzar a buscar la defuncién de mi tia desde el Gltimo
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libro que alli existia —1985— hacia atras. {Y la enéénf
tré! Pero en 1980. Sonnia, por su parte, encontrd el libro -
donde estaba registrado el nacimiento de mi papa. Dos.

“verdades afloraron al instante: primero, Maria Julia no.

habia muerto en la década del '50, sino en la del ’80, in-

~cluso cinco afios después que mi papd; y segundo, hubo .
-un hermano. ;Por qué nunca nos hablé de 617

Otra cosa que sali6 a la luz esa tarde fue que;ei abuelo
'y la abuela contrajeron matrimonio después de haber
tenido tres hijos, pues en la enmienda existente al mar-

“gen de la inscripcidén de nacimiento de mi papa se aclara-

ba que a partir del 28 de diciembre de 1900 dejaba de ser
hijo natural. Contentas por aguellos hallazgos, decidimos

.ir en busca de los primos a la direccién que mamé me
‘habia dado, Calvo ntmero 50, v que en el certificado de

defuncién de mi tia aparecia con el nimero 276. La em-
‘pleada del Registro Civil nos aclaré que este Gltimo n-
mero correspondia a una numeracién méas actual, el otro
era de la antigua

" Dio la coincidencia que el Registro Civil también esta-

. +ba en la calle Calvo y al preguntar se nos dijo que el nG-

1mero que buscdbamos era al final de la calle, casi liegan-
do al mar. All4 nos fuimos. La casa que supusimos gue

era estaba cerrada, no habia nadie. Preguntamos a una
‘vecina, enseguida nos dio la informacién deseada. Si, alli

vivia un sefior de apellido Fernandez Rubiera. Vivia solo,
era soltero, su hermana Justa Julia era vecina del name-

“ro 280, en la misma calle. Y hacia alli nos encaminamos.

- Al llegar, nos presentamos y explicamos que estaba-

~mos haciendo una investigacién y que necesitabamos sa-
ber algunos datos relacionados con su familia. La mujer
“nos mandd a pasar muy cortésmente pero un poco nervio-
-8a, como asustada. Ya en la sala de la humilde casay

-acomodadas las tres, saqué de mi cartera varias fotos, que
fui mostrando una a una a aquella mujer.

— Usted conoce a este sefior?
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=51, ese era mi abuelo.
—¢ Y esta sehora?

+ ~Xsa era mi abuela.

. —Y a estos nifios, justed los conocid?

+ =jComo no! Esa era mi hermana Maria de Jests, ella
murié muy joven. Estos, mis hermanos Pedro Ramén y
Manuel Rufino, y jesta soy yo!

~—Hsta, ;sabe quién es?

~ie—Pero..:; jesa era mi mama!

Y este? o L

“=—jAy...!, ese era mi tio Antonio... ;Y cémo es que usted
tiene esas fotos? ;Pasa algo...? {Por qué usted quiere sa-

—Es gue yo soy. tu prima..., la hija més chiquita de
Antonio: s oo '

- «—jAy, la familia de Oriente! Muchas veces nos pregun-
tamos qué seria de ustedes, pero no teniamos manera de
comunicarnos...

Mi colega Sonnia siempre se lamentara de no haber
tenido a mano una cdmara fotografica para haber retra-
tado aquellas caras, la de Justa y la mia. A mi me alegrd
la reaccidén de aquella nerviosa mujer, parecia sincera. Me
habld de suvida: era casada, jubilada, religiosa; tenia una
hija de quince afios, un modesto hogar y me invité para ir
a la casa de Piedad, su hermana paterna —su madre se
habia casado con un viudo con cuatro hijos: una hembra y
tres varones—. ‘Alli vivia también Pedro Ramén, quien
estaba jubilado por enfermedad.

‘Piedad es una mujer de unos setenta afios, al parecer
muy enérgica, y recuerda muchas cosas del pasado. Y otra
vez salieron a relucir nuevas verdades -—para no decir
nuevas mentiras— de mi papa. Mi abuela Carlota habia
muerto en 1915. Entonces, {quién fue la persona que le
tird la puerta en la cara a mi mamé en 1928, cuando Pan-
cho la llevd a Cardenas? ;Fue la tia Maria Julia, quien
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tendria cuando aquello veintitrés afios? ;O fue otra com

ponenda? .
Ella recuerda los comentarios de cuando le devolv; _
ron a mi mama la foto que envié de mi hermano Chichi, -

cuando era muy pequefito. Pero no recuerda ninguno re-
- lacionado con agquel incidente, de cuando Reyita fue a

Cardenas a conocer a los suegros. Pero lo cierto es que en

1923 hacia ocho afios que Carlota habia muerto, y seis
S que mi papa se habia ido para Oriente. Pero, ;por qué
- oculté la muerte de su mam4, por qué aquel otro engafio?
"Después de una larga conversacidn, nos fuimos al hotel
~comentando que al dia siguiente quizés podriamos acla-
- rar algunas de aquellas interrogantes.

- En la iglesia encontramos: la fe de bautismo de mi

:._ papa y de mis tios Domingo Rufino y Maria Julia, asi

como el acta matrimonial de los abuelos. Volvimos al

“Registro Civil a recoger las certificaciones solicitadas.
- En la tarde fuimos a casa de mis familiares a despedir-
nos, porque al otro dia regresédbamos a La Habana. Iin
la conversacién hicimos algunos comentarios relaciona-
" dos con el hasta entonces desconocido tio.

Piedad me decia que el hermano de mi papa habia

“muerto cuando la epidemia de tifus azotd la ciudad en
1929, y que é] tenia al morir veintiséis afios. iPero no po-
- dia ser! Si nacié en 1898, al momento de su muerte ten-
. dria que haber tenido trentitn afos. Le insistiamos en
eso, y al rato llegamos a la conclusion de que Piedad ha-
-blaba de una persona y nosotras de otra. Ya en la calle
“Sonnia y yo comenzamos a hacer un anélisis més légico _
en la blisqueda de una verdad. Llegamos a la conclusién -
~de que encontrariamos la respuesta en los archivos.

Al amanecer fuimos a la Iglesia, en busca de la fe de

~bautismo del otro posible tio, del que sdlo sabi_amos le i
decian Yiyo, y de quien teniamos una fecha aproximada
. de nacimiento. No aparecié nada. Volvimos al__Regxst_ro_
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Civil, la -muchacha que alli trabaja nos miré6 sorprendi-
da. «,Hay méas?, pregunté sonriente.

‘Buscamos, entonces, en el libro de defunciones de
1929y alli encontramos los datos buscados. jAparecié
mi otro tio!l Rufino Rubiera Gémez, natural de Los
Arabos, provincia de Matanzas, nacido en 1903 y, por
supuesto, ‘bautizado en aquella localidad, lugar donde
residieron los abuelos desde que se casaron, en 1900,
hasta la muerte de dofa Carlota, en 1915. Eso nos hace
inferir —los primos no conocieron tampoco de su exis-
tencia~— que Domingo Rufino murié en aquella locali-
dad muy pequeiito, quizds entre 1898 y 1903, fecha en
que nace Rufino y por eso se repite el nombre.

Tuve la impresién de que a la pl*ima Justa le alegrd
conocerme y saber de la existencia real de aquella fami-
lia, que para ellos era totalmente desconocida, pues nun-
ca nos habian visto ni en fotografias. En el caso nuestro
teniamos una ventaja: guardabamos aquellas viejas y
amarillentas fotos y una direccién en la mente de Reyita,
aunque nos falté algo que nos estimulara a buscarlos. A
su hija le alegré saber que tenia una familia tan srande,
pues ellos solamente son cinco v lo expresé de forma muy
emotiva, propia de sus quince afios,

Pedro Ramén se sintid aliviado de un sentimiento de
culpa que guardaba, pues tuvo la oportunidad de contac-
tar con mifamilia, a través de una de mis sobrinas que
fue alumna de él —cuando trabajaba en un centro de es-
tudios tecnolégicos de nivel medic en La Habana— y no
lo hizo, pues segin manifests ellos no sentian aquellos
prejuicios raciales que tuvo su mamé. En el caso de Ma-
nuel Rufino, fue tan corto nuestro encuentro (ue no pue-
do.valora_r sus sentimientos, pero fue muy amable conmi-
O, i
“Elwviaje hasta La Habana nos parecié muy corto, no
haciamos méas que hablar de aquello; yo hubiese querido
tener un avién para volar a Santiago de Cuba y contarle
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jamés. Asique 1e escrlbl una larga carta con todos los de-

- la supuesta gravedad y muerte de la tia Maria Julia, Pan-
- chose paso tres meses en Cardenas, ademas de gue aque-

" en casa de su familia medio dia, el tiempo justo de almor-

~ comprar algunos dulces. .

cieron los primos en nuestro primer encuentro fue cémo

todo a mi mama Sonnia me decia que no debla de g
valia Hevar al conocimiento de Reyita aquelios nu o
engafios de mi papé. Pero claro, yo la conozco mejor.q
mi colega y si mi mama se entera que fui a Cardenas, qu. _
conoci a los primos, que descubri todas aguellas mentira
de mi padre, y que se lo oculté, ella no me lo peldonar

talles. :
Pero habia algo més. En la década del ’50, cuando por

lio no fue cierto, también descubri que solamente estuvo
zar: con ellos y levar a los sobrinos a dar un pa_selto N

S6lo é1 supo lo que hizo el resto del tiempo. ‘
Lo mas reconfortante de todas las historias que me hi-

recordaban lo que é1 les dijo al referirse a m1 mam.é: «Si
no hubiese sido por esa negra no se qué hubiera sido de
mi» Por lo menos, la reconocia en ese sentido y valoraba,
aunque a su manera, lo que ella significé en su vida.

No es mi deseo juzgar a mi papé, para eso tendria
que profundizar en muchas cosas y €sa no es ni mi
intencién ni creo estar preparada para ello desde el
punto de vista emocional. Pero s{ consideré necesa-
rio dar a conocer a los lectores y lectoras algunas
facetas de la forma de actuar de mi padre, para que
tengan mas elementos al aproximarse a esa mujer que
se llama REYITA, sencillamente.
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1 ._ Provincia de Oriente. Antes de la divisién politico-adminis
_t_rativa de Cuba éfectuada en 1976, comprendia los municipios: Sant:
tiago de Cuba, Bayamo, Manzanillo, Helguin, Victoria de las Tunas,
Guantianamo y Baracoa. Actualmente ese territorio estd dividido en .
las provincias: Santiago de Cuba, Granma, Holguin, Las Tuha_s y
Guantémamd. .

2 Hechavarria. Familia de origen vasco, proviene de un tronco
ilegadb a Sa:%ltiago de Cuba en las postrimerias del siglo XVII. Grah-
des propietarios dedicados a la produccién azucarera y otras activi-
dades. En los afios 60 del siglo XVIII ya poseian una fabrica de azi-
carenel parﬁido de Mordn (aproximadamente entre Boniatoy El Cris- -
to). Con el progreso de la economia plantacionista a principios del
XIX fueron colonizadores-propietarios en la region del Valle Central
(Songo-La Maya).

A mediados del siglo XVIII eran el clan familiax patricio de
mayor ascendencia econémica y politica de la jurisdiceién de Cuba.
En el transcurso del XI¥X su riqueza mengué como clan y su poder
politico también, sin gue ello implicara la ruina.

3 Bueno. Segin plantea Reyita, su hermano Pepe ofa hablar en

el campo insurrecto a los mambises negros que habian sido esclavos,
guienes decian que al terminar la guerra se iban a quitar el apellido
de los amos. Por el odio que é] sentia hacia los que fueron duefios de
su mamé y de su abuela, al instaurarse la Republica y ayudado por. '
un primo abogade, hijo de una tia abuela, cambia el de Hechavarria
qué llevaba Isabel por el de Bueno, el que a partir de aquel momento .
u_safian los hijos de ella como primero o segundo apellido, segin fue- - :
ran hijos naturales o reconocidos. El apellido Bueno podiia ser el del
primo abogado, pero esta informacién no se ha podido verificar.

4, Cabinda. Actual provincia de la Reptublica Popular de Angola,
ant1guamenie formo parte del Reino del Congo.
5 Quicongos. Etnia pertenecuente a la familia etnohnguistica

Bantos. Ocupaba el nordeste de Cabinda, entre elrio Cuangoy el mar. B

También se les Hamaba congueses.
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6 .~ Leydevientres libres. Promulgada el 4 de julio de 1870. Cons.
taba de ventitin articulos mediante los cuales se enmascaraba la es-
clavnud la que tomaba otros matices. En su primer articulo plantea-
ba que todos los hijos de madve esclava que nacieran despues de pu-

blicada la ley serian declarados libres; sin embargo, en el a1t1cule _

seas decia que los libertos por ministerio de ella guedaban bajo el

patlonato de los duefios de 1a madre, por lo que se podia aplemal que

la libertad era relativa, ‘

7 Guerra del 95. También conocida comp la Guerra Necesaria

(1895 1898} ultuno penodo de la lucha contla el c010111a11sm0 espa-

fiol. ' ' :

8  Mdrcus Gar vey (1887_1940) le@l anticolonialista
Jamalcano Fundé Ja UNIA (Asociacién Umvelsal para el Progreso del
Negro), con la finalidad de unir a los negros de todo el mundo para
establecer un pais y un gobierno absolutamente de ellos. Garvey viajd
a Cuba en 1921 ¥ se le permitié pronunciar discursos no sblo en La
Habana sino en otras cmdades Fue el momento de auge de Ja UNIA
en el pais,’

g Palelamente al declive de la UNIA, los jamaicanos nacidos en
el pais fueron reconocidos como cubanos con plenos derechos, todo lo
cual contribuyé a la desaparicién del movimiento.

10 Tumba frdn'cesa Nombre gue popularmente le dan a los bai-
les de ongen fzancoha1t1ancs legados a Cuba a finales del siglo XVIII.
Se conselvan en Santiago de Cuba v Guantinramo el masdn, el babul
y el yuba _ o

1_1 " La llamadét. Guerra de los Diez Afios, 1868--1878.

12" Pacto del Zanjon Convenio firmado en 1878 entre J.ep1esen-
tantes (iel Goinemo colonial espafiol y el de la Reptiblica de Cuba en
armas para poner fin 2 la guerra. Contra ese acuerdo se alzé Antonio
Maceo en un gesto que Ia historia r ecoge como la Protesta de Bax agua.
13 Ceu,ta. Telntono espano} en la costa septentr mnal de Marrue-
cos, a ‘donde enviaban a los prisioneros cubanos de las giterras lleva-
das a cabo en la segunda mitad del sxglo XIX. Alli murieron niichos
de'los’ me)ores hijos de Cuba.

14 Tomas Estrada Palma (1835--1908). Primer Presidente de
la Reptblica de Cuba,1902—1906.
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15 «Yunai». Forma de pronunciar popularmente el nombre de Ia. i
United Fruit Company, monopolio frutero norteamer:canc gue ocupo

la regién de Banes y Antillas, en la parte novoeste de l.a antigua pro-
vinecia de Oriente, de 1899 a 1960. | N
16 Margarita Planas, doiia Mungd. Fue presidenta del Comite
de Damas Pro Partide Indepehdienm de Color en La Maya, cargo en el

' que se destach por sus miltiples actividades. Ademas de las tareas

propias del Partido, tuvo una marcada participacién enlos preparati-
vos de las fiestas patronales de San José y San Joaguin. Mujer que ha

o . la
. quedado como una leyenda por su fuerte influencia en el seno de

sociedad de aguella localidad. ;
17 Pedro Ivonet. Coronel del E3e101t0 Libertador, participante

activo del movimiento de los Independientes de Color. Asesinado el
1912.
iz . Jllgliztfjsio Estenoz. Dirigente de la huelga desano}lada en Cﬂha
en 1898. Miembro del Sindicato de Albahiles. Tomd parte en el alza-
miento liberal de 1906. Dirigente del Partido Independie.nte de Color. Se
suicidé el 20 de mavo de 1912, durante la llamada guerriia de los negros.
19  E17deagosto de 1908 Evaristo Estenoz fun‘da enLa Habana‘ la
Agrupacién Independiente de Color, la que sus dlmger’zttes COMEenZAY 01:)
a presentar como Partido. elaborando un proyecte pohtu':o que fue 1:111
de los mas avanzados de su época con un programa social que estaba
: i s problemas discrininatorios.
I;(())1 &nj;:j*iil;lolraa Delgado (1856—1909). Figura. destzfacada dx?-
rante la colonia y los primeros afios del siglo XX. Se vinculé al movi-
miento obrero. Simpatizd con la causa independex?tista, de 1a‘q13e 5@
separd en 1886 al abrazar la corriente autonon?sta._ Polennz-o con
Juan Gualberto Gémez y otros, acerca de la via mas atinada para cj;:e
los negros pudieran disfrutar de sus derechos. Fue senador de la Re-
abli ' el Partido Liberal.
Z?bhcacfioslé jlld(i;iz.’ Gémez (1858—1921). General del Ejército Liber-

i 1913,
tador. Presidente de la Repiblica durante el periodo de 190919

22 José de Jestis Monteagudo. Jefe de la Guardia Rural dman TR
te el gobierno de José Miguel Gomez. : : :
23 ; José de la Cruz Puente. No se ha encontr ado mfoxmac;on so.

bre él.
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24 Mario Garcia Menocal (1886—1941). General del Ejéreito
Libertador. Presidente de la Reptblica durante los periodos de
19121917 y 1917—1921.
25 Fulgeﬁcio Batista Zaldivar (1901—1973). Se dio a conocer
en-1933 al encabezar una revuelta de sargentos y soldados del ejérei-
to. Electo Presidente de la Republica para el periodo de 1940—1944.
El 10 de marzo de 1952 dirigid un goipe militai-'y se erigid como dicta-
dor hasta 1958, en que fue derrocado por el Ejército Rebelde. Huyé al
extranjero,'don_de murio. :
26 . - Virgen dela Caridad del Cobre, Patrona de Cuba; segiin Ia
leyenda se les aparecié en la Bahia de Nipe en el siglo XVII & tres
pescadores durante una termenta de la que los salvd. Su santuario se
encuentra en el poblado de Bl Cobre, provincia Santiago de Cuba. Es
uno de los stmbolos de la identidad nacional.
27 ¢ Olga Guillot {(Santiago de Cuba, 1925). Bolerista de gran po-
pularidad en Cuba en la década del 50, Reside en los Estados Unidos
de América después del triunfo de la Revolucidn.
28 . C’elina y Reutilio, Do de misica campesina que alcanza su
pepularidad a finales de los afios cuarenta y continGian actuando hasg-
ta 1964. Celina Gonzalez (1921), después del fallecimiento de Reutilio
en 1971, continué su carrera quele ha dado la fama, dentro v fuera del
pais, como la Reina del Punto Cubano. En 1896, por sus 50 afios de
vida artistica, recibié la Medalla Picasso que otorga la UNESCO.
29 - Ignacio Bombu (1914—1978). Guitarrista y compositor
guantanamero, radicado en Santiago de Cuba dasde 1920 hasta su
muerte, : S
30 Benny Moré (Santa Isabel de las Lajas, 1919 — La Habana,
1963). Cantante v compositor, su verdadero nombre era Bartolomé,
Idolo del pueblo cubano, internacionalmente conocido como El Bérba-
ro del Ritmo por su forma de hacer masica. :
31: Agustin Lara (18001970). Compositor ¥ cantante mexica-
no. Su cancién Maria Bonita es universalmente conocida,
32 .. Partido Socialista Popular, Fue la nueva denominacion del
Partido Comunista después de disolverse la Unién Revolucionaria
Comunista. Fue ilegalizado en los aios '50. Se fusioné con otras fuer-
zas politicas al triunfo de la Revolucién: primero en las Ovganizacio-
nes Revolucionarias Integradas (ORI) v posteriorm ente en e] Partido
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Unido de la Revolucién Socialista (PURS), que nutrieron el actu:
Partido Comunista de Cuba (partido marxista—Ileninista fundado
1965. Unico partido existente en Cuba). 5
33 Cesar Vilar. Dirigente comunista desde la década clel. 30

Activo en el movimiento obrero. . - *
34 Noticias de Hoy. Organo oficial del Partido Socialista Popu-.
laxr. | o
35 San Ldzaro. Imagen del Lizaro leproso acompanade por pe-
rros y apoyado en muletas, a guien se le rinde culto en la religiosid.ad
més extendida del pueblo cubano. En la Regla Ocha (santeria) recibe
el nombre de Babald Ayé. v
36 Espiritismo cruza’o: expresion religiosa que se p;‘actxca en
nuestro pais; tiene como fundamento las concepciones religiosas trai-
das a Cuba por los esclavos africanos, sincretizados con elementos
del catolicismo y del espiritismo clentifico de Allan Kardee. Su nicleo
central es la creencia en la incidencia ¢ no —de los espiritus de los
antepasados— en el desarrollo de la vida terrenal de los seres ?mma-
1103, si no se cumplen las ceremonias necesarias para garantizar el
descanso del finado en el més alld. Es una de las formas en que se le
rinde culto a los muertos, expresién del nexo indisoluble entre el
mundo invisible v el visible, donde el papel determinante lo ccupa el
primero, considerado como el sagrado por sus adeptos.
37 Espiritismo de cordén: conocido con ese nombre por la for‘;na
de su ritual. Tiene muchos elementos simplificados de la doctrina
kardeciana, también del catolicismo v de los llamados cultos
sincréticos. Los cordoneros vealizan curaciones utilizande elemenios
materiales, especialmente el agua, en sesiones que llaman
«wsantiguacién», que es donde realmente se encuentra la causa del
«prestigion del médium y lo que propicia su difusién. Se practica fun-
damentalmente en las provincias de Granma, Camagiley, parte de
Villa Clara ¥ Ciudad de La Habana. ’
38 Allan Kardee (1804—1869). Sintetizador de la teoria dei. es-
piritismo clentifico. Escribié el Libro de los espiritus en 1857 y el Libro
de los medinms en 1864, entre otros. N
39 Ultimo rezo: ceremonia con que culmina el novenario 8’533-11‘1-
tista, en la que se procede a realizar el «levantamiento del espiritun»
del fallecido a favor del cual se realiza ese acto cultual.
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40 Movimiento 26 de Julio. Agrupacién politica surgida tras el
ataque al Cuartel Moncada el 26 de julic de 1953, de profunda rafz
popular y martiana. Dirigi6 la insurreccién gue derrocd al dictador
Fulgencio Batista el primero de enero de 1959 en unién de otras orga-
nizaciones. Desarrolld sus acciones fundamentalmente en las monta-
fias de Oriente y de Las Villas, asi como en las ciufdad_es con un fuerte
movimiento clandestino.

41 . Sierra Maestra. Macizo montafioso ubicado en la parte mis
oriental del pais, donde se 01ga111zo en 1956, el ])1111181 grupo guerri-
Jlero lidereado por Fidel Castro.

42 Camparia de Alfubetizacién. Llevada a caboen 1961, erradicé
el analfabeusmo en Cuba. ‘ :

43 Crisis -de .Octubre. También conom&a como Crisis de los
Misiles, en 1962. El mundo estuvo al borde de una conflagracién nu-
clear.:Se destaca la firmeza del pueblo cubano por defender las con-
quistas revolucionarias.

44 ... - Comité de Defensa de la Revolucién. Organizacién barrial,
creada calle-a.calle, cusdra a cuadra en 1960.

45 Texto de una cancitén de Eusebio Delfin (Palmira, Matanzas
18953-—La Habana, 1965). Compositor, guitarrista y cantante.

46 Flora. Huracin desastroso que azoté las antiguas provincias
de Camagiiey y Oriente entre el 4 y el 8 de octubre de 1963.

47 Milicias Nacionales Revolucionarias. Qrganizacién funda-
da en 1959 para la preparacién militar del pueblo de Cuba,

48 . 30 de noviembre de 1956. Fecha en que se produjoel levanta-
miento drmado en la provincia de Oriente {en las cindades de Santia-
go de Cuba y Guantanamo), organizade por el Movimiento 26 de Julio,
Su .objetivo era apoyar el desembarco del yate Granma, donde Fidel
Castré ¥ 5us éompaﬁeros arribarian a Cuba para iniciar la lucha ax-
mada contra la dictadura de Batista. _
49 Mulatas de Fuego. Grupo de mulatas muy hermosas, que en
la década del ’50 llevaron el espectaculo de baile y canto del cabaret a
las calles en las carrozas del carnaval.

50 Adalberto Alvarez (La Habana, 1948). Composmm
instrumentista y pianista. Dirigi6 el grupo Son 14 y actualmente tie-

ne.el suyo propio, que goza de gran éxito.

178

51 Mzguel Matamoros (Santiago de Cuba, 1894»--19 70). Comp
sitor, fundadm delinternacionalmente conocido trio que llevo su no
bre. Difundit el son. .cubano por todo el mundo’ La mas conocida .de -
sus composwlones es el Son de la loma. '
52 Carlos Gardel (1890—1935) Cantante de tangos y otros gé-
neros musicales suramericanos. Su fama comenzd en Argentina y al-
canzd otros mut:hds pé.ises 'También fue actor cinematografico.
53 Fede; acmn de Mujeres Cubanas. Organizacidn femenina
‘fundada en 1961
54 Véase nota 47
55 La' Coubre. Buque francés suito en el puerto de La Habana
con un calgamento de peluechos hehcos pala Cuba. Fue saboteado v
‘explotd el 4 de marzo de 1960., R :

56 German Pmelh (1910—~1995) Ll locutm més famoso y versa-
til de Ia radio ¥ de la teiewsmn cubanas, ademas de actor de cine y de
television. G S .' R

57 Cemente;'io de S‘a:i_ta Ifigenia. Cementerio de Santiago de
Cuba. Es Monumento Nacional.

58 Maria Valero (19101948}, Actriz espanola radicada en Cuba.
Protagonista de las radionovelas de mds éxito en los afios '40, en
especial Bl derecho de nacer, que no pudo coneluir por su tragico falle-
cimiento en un accidente.

Ernesto Galindo. Actor muy popular por ser el protagonista
de numerosas radionovelas y ademés de las series de aventuras Los
tres Villalobosy Leonardo Moucadd.

59 Libertad Lamarque (Argentina, 1908}, Actriz v cantante co-
nocida como La novia de América. Goza de gran popularidad en Cuba.
60  Partido Comunista de Cuba. Véase nota 32, |

61  Juan de Dios Peza (México,1852--1910). Poeta romantico.
62 Jogé Jacmto Mllanes (Matanzas 1814—1863). Poeta. Su obra
también abarca omos genems, tales como teatro, critica htelana,
costumbrismo. El poema de referencia se tltula La fuga de la tértola.
63 Gertrudis Gomez de Avellaneda (Camagi'iey'1.814w1873),Una B
de las figuras més completas de las letras cubanas. Es'cri.bié poesié
lirica y dramaética; su prosa abafcﬁé novelas v cuento;.s, levendas, im-
presiones de viajes, articulos periodisticos, su autobiografia y nume-
vosas cartas. La estrofa citada es la Altima del poema A él.
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64 . Luisa Pérez de Zambrana (Melgarejo, 1835—1922). Figura
destacada de las letras cubanas. Kscribid poesta, publicd una novela
v dejd inédita otra. Su capacidad de creacidn lirica v la adeéuada ex-
presion de su dolor intimo se reflejan en sus cantos elegiacos.

65 ... Amado Nervo (México,1870—1919). Poeta v prosista. Escri-
bid dos novelas y varios tomos de versos. . s

66 . Julio Antonio Mella (1903—1929). Ds}stacado revoluciona-
rio y antimperialista.cubano. Fundador del pl‘imer Partido Comunis-
ta de Cuba, la Federacidon Estudiantil Universitaria, la Liga
Antimoperialista y la Universidad Popular «José Martiv. Simbolo de
la.estrecha alianza entre estudiantes, intelectuales y obreros, fue
asesinado en México por.orden del tirano Gerardo Machado.

67  Bltitulo es Cancidn para dormir a un negrito. Fue publicada en
el Cuaderno de poesia negra (1938) del poéta Emilio Ballagas
{Camagiey, 1910—1954), durante el periode en gue este antor se des-
envolvid dentro de la linea de la poesia negra o negrista.
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- Fotografias.

Isabel, madre de Reyita
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José, "Pepe”, hermano mayor de Reyita quien cambid el apellido de -
los amos que llevaba su madre por el de Bueno. A su lado, su esposa
Visitacidn Sanchez

Antonto Amador Rubiera, "Pancho” imarido de Reyita
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De la época de Barracones, unda... ...y otra de los comadres de Reyita
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Moita con su vestido de raso

Antonia, "Tata”, fercera hijo de Keyita
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Reyita en la boda de su hija Daisy. A la derecha, Pura y su €5p0S0

Reyita con sus hijos e hijos
Ramén Moreno
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Revita con algunos de sus descendientes de segundo y tercer grados Réyima y Ana Maria, bisnietas de Reyia
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Carlitin, el bisnieto de Reyila que siempre la define como "aabuela -

Dailys, bisnieta de Revita P
mds linda del mundo”
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Reyita junto a su hermana Gloria

Isol y William Enrique, bisnieta y tataranieto de Revita
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Reyita junto a su bisnieto Anfbal Antonio, miembro nibmero 118 de su

‘Revita con sus hijos Chichi y Nené
familia, y su bisnieta Reina Isabel
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Copia fotostdtica de la fe de bautismo (aparece como nacida en 1 s01)

Certificado de la inseripeidn de nacimiento de Reytta Los datos no :
concuerdan con lo expresado por ella _—dafer‘entes daa, mes ¥ ano '
debido, es probable, a que fue inserita tardmmente :
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~ Diagrama Genealégico
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Espasa Calpe Dbccwnarw Encwlopedwo 13 t Espasa-'
Calpe S. A., Madrid, 1989.

Le szerend Julio: La repubhca Edltorlal de C1enc1as_
Somales La Habana 1973. : : =

Lewis, Rupert: Marcus Gar vey. Antacolomal champaon

Afnca World Press, INC., Trenton, New Jersey, 1988. S

Lmares Mama Teresa: La musaca popular Instltuto del r

Libro, La Habana 1970

Martinez Estrada Ezeqmel Panomma de las lttemturas :
Editora Pedagoglca La Habana, 1966. R

Moliner, Maria: Diccionario de uso del espanol 21: Ed1t0~
rial Gredos; Madrid, 1987. o

Orovio, Helio: Diccionario de la miisica cubana. Biogrdfi- -

1981.

co y-técnico. Ed1t0r1a1 Letras Cubanas La Habuna, - -

Ortiz, Fernando Nuevo catauro de cubanismos. Edltomal Sl

de Clenc:las Soc1ales L.a Habana, 1975.

Pichardo, Esteban chwnar L0 provincial: caéi razonado
de-vozes y frases cubanas Btaed. Editomai de Clenmas
8001ales La Habana 1985. :

Plchardo Hortensm Docu:nentos pam ia H Lstor Q de Cuba y '_

(epoca colomal) Ed1t0r1a1 del Consejo .. Nacmnal de'
Umver&udades La Habana 1965 .

Portuondo, José Antomo Bosquejo de Eas letr as. cubanas,ﬁ_"__'.-_ L
Editora del Mimsteno de Educacmn La Habana 1962.__.: e
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Redinha, José: Etnias e culturas de Angola. Edicidén del
Instituto de Investigaciones Cientificas de Angola,
Angola, 1975.

Roig Mesa, Juan Toméas: Diccionario botdnico de nombres
vulgares cubanos. 2t. Editorial Cientifico-Técnica, La
Habana, 1988, ‘

Santiesteban, Argelio: El habla popular czu,bana de hoy.
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,1985.

| Fuentes documentales
Archivo: de la ciudad y del Arzobispado de Salgltiago de Cuba.
Archlvo de la ciudad y de la Parroquia de Cérdenaé.
Entrevistas realizadas

" Licenciado Aniba_i Arglielles Mederos. Investigador del
Departamento de Estudios Sociorreligiosos del Centro de
Investigaciones Psicoldgicas y Socioldgicas del Ministerio
de las Ciencias, la Tecnologia y el Medio Ambiente.

Licenciado Juan Antonio Columbié Rodriguez. Historia-
dor del municipio Songo-La Maya, provincia Santiago de
Cuba.

: Licenciado Enrique Lépez Mesa. Historiador y redactor
de la revista Santiago de la Universidad de Oriente.

Juan Mata Vinent. Vecino del poblado del entronque
de «El Desengafio», municipio Songo-La Maya, provincia
Santiago de Cuba. Testigo de los sucesos de la lamada
guerrita de los negros, de mayo de 1912, :

- Doctora Olga Portuondo Zafiiga. Historiadora de la ciu-
dad de Santiago de Cuba y profesora de la Universidad de
Oriente.. . . .- o
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Algo para empezar

T _ Capitulo 1
' Blanco mi jﬁ_e_lo, negra mi piel jQuién soy?

{Mi abuelita volé!

Negros con negros

.Queda mucho por hacer

Una nifia negi"a '
{sabel

Una mujer sin prejuicios

iReyita, Ia cagonal

Los misterios _
jMisericordia, misericordial
Le declan Venus

La maestra de Biguanos

Una gran éxito

Capitulo 2

JPor qué me casé con un blanco?
Dona de qué? jReyita!
iPréstamelo Virgencita!

Barracones

Las prostitutas

Silvio, Sarazay Juan Pesca’o

Y fueron famosos

Los Reyes Magos

José Maria, "Cuto"
Dos concursos

Se hizo mi voluntad

213




~Sblode pan no vive el hombre... jni la mujer!
Capitulo 3
La promesa de San Lazaro
Mais visiones
Mis creencias religiosas
Y tenia una gracia
El amor entra por la cocina
En busca de una mejor vida
iAbajo la dictadura!
Chicharrones
Miedos y gustos
Cuando tiembla ia tierra
Agua y viento
. Iya, la panza; panza, Iy4
~Mucuni sunci, macuni sunza
Camino a la historia &
Capitulo 4
Ganar lo mio
jJuro que me compro un radio!
Bl juego de sala
Y me compré un "frio"
.. Bl vestido de raso
Liuisa, mi gran amiga
La limosna de los ladrones
La felicidad... me la procuraba
- iMi casal
Mis amores
Cuando las palabras cantan

Amoer y ternura
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Me embaracé ‘mirandelo
Cuan_do ilegaba _e_I' fre_n :
Y se pé_recia a Me_iia .

Hablar desde mis profundidades

s * Nuevas verdades :

L - Notas SRt

. Fotes .~ 181

. Doumentes

_.B_ibiio'gf__aﬁa : |
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