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NOTA
eDITo
RIAl

Por varios años hemos soñado con la posibili-
dad de dedicar un número de nuestra revista 
al tema del Antipunitivismo y la Justicia Trans-
formativa. Y podemos decir que aquí está el 
sueño cumplido. Hemos aprovechado el traba-
jo en conjunto con la campaña #AltoALaCrimi-
nalización del colectivo Cuba Liberación Negra 
para reunir una serie de aproximaciones a la 
temática.

El presente dossier recoge textos, algunos in-
éditos, otros ya publicados, que nos presentan 
las diferentes aristas del debate acerca de la 
carceralidad, el policiamiento, la criminaliza-
ción y el punitivismo, que conllevan necesa-
riamente a abordar las propuestas emanci-
patorias de la justicia transformativa donde la 
restauración ocupa un rol primordial.

Autores de Chile, Cuba, Colombia, Brasil, 
Puerto Rico y Canadá participan en este pri-
mer acercamiento a la temática realizado por 
una publicación cubana que, ojalá, constituya 
el punto de partida para muchas otras indaga-
ciones, artículos y reflexiones.

La ilustración afrofuturista libertaria de la artis-
ta cubana Ana Roxana Díaz Olano se apodera 
de la portada de esta Afrocubana inspiradora.

Mayor singularidad le ofrece a esta Afrocuba-
nas No. 13 el hecho de que incluye al final de la 
misma un glosario de términos sobre Antipuni-
tivismo, que sepamos el primero escrito desde 
la región. Dicho glosario es uno de los resul-
tados más importantes de la campaña antes 
mencionada. 

Que todo sea porque tengamos un día un mun-
do sin cárceles, y más responsabilidad perso-
nal y comunitaria.

Equipo de Redacción

Planeta Tierra, 10 de agosto de 2024
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¿QUIéN
NoS PROTEGE 
DE LA PoLICÍA EN 
LA LUChA CONTrA 
LA VIoLENCIA DE 
GéNERo?
MARLIHAN LÓPEZ

¿Quién nos protege de la policía? Es una pre-
gunta que a muchos les resultará polémica, ya 
que nuestros gobiernos y medios de comuni-
cación siempre nos han inculcado que la poli-
cía es una institución creada para protegernos, 
prevenir y garantizar el orden.

Sin embargo, esta narrativa borra el pasado 
colonial de países con un legado esclavista 
(como es el caso de Cuba), donde la policía 
ha actuado y sigue actuando como agente de 
represión y violencia, sobre todo contra las 
personas afrodescendientes. La policía, las 
prisiones y todas las instituciones que com-
ponen el sistema carcelario, siguen una lógica 
y prácticas coloniales y supremacista blanca 
que se basan en la vigilancia y el control de los 
cuerpos negros e indígenas.

Feministas abolicionistas negras en los Esta-
dos Unidos de América y en Canadá, han do-
cumentado los orígenes de la policía, y cómo 
esta institución garantiza la reproducción del 
sistema patriarcal y de supremacía blanca a 
través de la vigilancia, el control y la violen-
cia sexual. Autoras y activistas como Mariame 
Kaba (2021; 2022), Andrea Ritchie (2017), Rob-
yn Maynard (2017), establecen conexiones en-
tre la violencia de Estado y la violencia sexual 
y de género y sostienen que nunca hallaremos 
respuestas a la violencia de género en la poli-
cía, en las prisiones o en el sistema carcelario. 
Ellas destacan cómo la violencia policial hacia 
las mujeres y personas no binarias negras y ra-
cializadas ocurre de forma desproporcionada 
y con alarmante frecuencia en el contexto de 
respuestas y estrategias estatales a la violen-
cia doméstica y sexual.

ABOLICIONISMO PENAL:  
UNA CONCIENCIA NACIDA 
DE LA EXPERIENCIA DE 
SOBREVIVIENTES Y PERSONAS 
CRIMINALIZADAS
Mi trayectoria como sobreviviente, organiza-
dora comunitaria y activista, me han conven-
cido de que la policía no puede protegernos ya 
que participa en la reproducción de la violencia 
de género y en la mantención de un sistema 
colonial y supremacista blanco. He trabajado 
con centros contra la violencia sexual en Que-
bec, Canadá, y he sido consultora para la red 
canadiense de refugios para mujeres víctimas 
de violencia doméstica. Creo que la mayoría 
de las personas que trabajan en el sector (or-
ganizaciones contra la violencia de género) y 
que trabajan con personas sobrevivientes sa-
ben que la policía no previene la violencia de 
género. 

Mi experiencia militando al interior del movi-
miento y el trabajo con estas organizaciones 
me ha llevado a colaborar con grupos mino-
ritarios que se enfrentan a una vulnerabilidad 
más elevada y sistémica a la violencia sexual. 
Para la mayoría de las sobrevivientes de es-
tas comunidades, denunciar a la policía no es 
una opción. Existen razones que explican este 
contexto: temor y riesgo de criminalización y 
violencia estatal hacia su comunidad, directa-
mente ligado a un legado de racismo sistémi-
co, de colonialismo, al validismo, a la homofo-
bia y a la transfobia.
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No obstante, estas experiencias me llevaron a 
explorar alternativas y respuestas colectivas 
a la violencia de género fuera del sistema pe-
nal. Para algunas personas, este razonamiento 
sonará poco realista, pero el movimiento para 
abolir la policía y las prisiones surgió de la mili-
tancia de personas que han sobrevivido a múl-
tiples formas de violencia. Este movimiento 
nació de una conciencia de que la policía y las 
prisiones no pueden prevenir ni eliminar este 
tipo de violencia. Al contrario, los sistemas 
carcelarios reproducen y perpetúan la violen-
cia de género.

LA POLICÍA REPRODUCE  
LA VIOLENCIA DE GÉNERO
No podemos escapar del legado colonial que 
hay detrás de las instituciones que son la po-
licía y las prisiones. Según Sarah Hunt (2015), 
académica indígena, en Canadá las raíces de 
la violencia sexual son tan profundas como el 
propio colonialismo. Hunt comenta cómo el co-
lonialismo ha sido facilitado por ideologías ra-
cistas y sexistas en las que deshumaniza a los 
pueblos indígenas de manera que se normaliza 
o, incluso, se fomenta la violencia contra las 
niñas y mujeres indígenas. Por consecuencia, 
la violencia sexual es un sello distintivo del 
régimen colonial y es una fuerza central en la 
creación de jerarquías raciales y de género a 
través de categorías jurídicas coloniales. Esto 
sugiere que en el contexto de colonialismo ac-
tual, las mujeres indígenas se enfrentan a for-
mas de violencia estructurales, tanto públicas 
como privadas, es decir, perpetradas tanto por 
individuos como por instituciones estatales, 
como la policía.

La violencia sexual siempre ha sido un arma, 
una herramienta de la colonización utilizada 

contra los pueblos negros e indígenas. La po-
licía perpetúa la violencia sexual no solo con-
tra los pueblos indígenas, sino también contra 
las personas negras, las personas en situación 
de calle, las personas con discapacidades, las 
personas queer y trans y las que ejercen el 
trabajo sexual, las personas migrantes, entre 
otras.

 

EXCESO DE POLICÍAS 
ACUSADOS DE VIOLENCIA 
CONYUGAL
Por otra parte, varios estudios realizados en 
Estados Unidos de América han revelado que 
las parejas íntimas de agentes de la policía su-
fren violencia conyugal en porcentajes signifi-
cativamente superiores a los de la población 
general. Según algunos estudios reportados 
en The Atlantic (Friedersdorf, 2014), al me-
nos el 40% de las familias de policías sufren 
violencia conyugal y familiar, frente al 10% de 
las familias de la población general. Otro estu-
dio reportado por la BBC (2014) sobre policías 
de más edad y experiencia reveló una tasa 
del 24%, lo que podría indicar que la violencia 
conyugal es entre 2 y 4 veces más frecuente 
en las familias de policías que en las familias 
estadounidenses en general. 

En Puerto Rico, colonia de los EE.UU., se re-
portan cifras alarmantes. De acuerdo con el 
análisis más reciente de la organización Kiló-
metro 0 (una organización que monitorea las 
violaciones de derechos civiles perpetradas 
por la policía), los miembros de la policía supe-
ran cuatro veces la cifra de feminicidios cuan-
do se compara la cantidad de personas femi-
nicidas en los últimos seis años dentro y fuera 
de esa agencia.

Lamentablemente, ni en Canadá, desde donde 
escribo, ni en América Latina, se han realiza-
do investigaciones o estudios para determinar 
los índices de victimización. La policía goza 
de impunidad; no obstante, se espera que las 
fuerzas policiales atiendan y protejan a las víc-
timas de la violencia de género.

 

CRIMINALIZACIÓN  
DE LAS VÍCTIMAS
Además, muchas personas sobrevivientes 
son vulnerables a la criminalización. Las mu-
jeres negras e indígenas, las personas LGBT+ 
(sobretodo las personas trans), las personas 
migrantes y/o sin estatus migratorio, las per-
sonas en situación de calle y trabajadoras del 
sexo son vulnerables a la violencia estatal. Esta 
violencia puede ir desde el encarcelamiento, 
hasta la pérdida de la custodia de les hijes, de 
la vivienda, del empleo o de los servicios. Una 
creciente dependencia de la criminalización 
como respuesta a la violencia de género signi-
fica que estos grupos, aún más criminalizados, 
siguen sin tener acceso a recursos que son vi-
tales para su seguridad y para poder escapar 
de la violencia.

La criminalización también disuade a las per-
sonas que han cometido actos de violencia de 
género de responsabilizarse ante la persona 
que ha sufrido la violencia. La mayoría de las 
personas sobrevivientes quieren que la perso-
na que les agredió reconozca la violencia, asu-
ma su responsabilidad y repare el daño. Ante 
la falta de alternativa al sistema punitivo, las 
personas sobrevivientes son relegadas al si-
lencio, sin validación, reparación, ni sanación. 

 

LA  
CRIMI- 
NALIZA- 
CIÓN 
TAMBIÉN DISUADE A LAS 
PERSONAS QUE HAN 
COMETIDO ACTOS DE 
VIOLENCIA DE GÉNERO 
DE RESPONSABILIZARSE 
ANTE LA PERSONA 
QUE HA SUFRIDO LA 
VIOLENCIA.
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LUCHEMOS CONTRA  
LA VIOLENCIA DE GÉNERO
Hubo un tiempo en que el movimiento contra 
la violencia de género criticaba a las institu-
ciones del Estado, la policía, los hospitales y 
los tribunales por reproducir la violencia. Hubo 
un tiempo en que el movimiento actuaba fuera 
del marco institucional, resistiendo y contra-
rrestando al Estado y operando sobre la base 
de la ayuda mutua con la intención de producir 
una transformación social. Hoy todavía resue-
nan con fuerza las palabras de la presa política 
Susan Saxe: “Mi feminismo no me empuja a los 
brazos del Estado, sino que me aleja de él” (en 
Kaba y Murakawa, 2021).

Aunque las organizaciones que luchan contra 
la violencia de género siguen siendo críticas 
hacia el sistema judicial, la mayoría conside-
ra que es necesario establecer y mejorar los 
vínculos con la policía. Las colaboraciones y 
alianzas con la policía bajo el pretexto de pro-
mover las luchas feministas hacen vulnerables 
a las personas sobrevivientes que se hallan en 
la intersección de la violencia estatal y de gé-
nero. Debemos reconocer cómo la complicidad 
entre las organizaciones de mujeres y la policía 
amplía esta maquinaria carcelaria en nombre 
de la lucha contra la violencia de género.

Mientras nuestros gobiernos siguen aumen-
tando los presupuestos policiales, existen po-
cos recursos para apoyar a las personas so-
brevivientes de violencia de género fuera del 
sistema judicial. Más inversión en la policía 
significa menos recursos para atender las ne-
cesidades de las personas que viven la violen-
cia de género. ¿Cuáles son esas necesidades? 
La mayoría de las personas sobrevivientes 
expresan la necesidad de tener acceso a una 
vivienda segura, ayuda económica, programas 
de justicia alternativa (restaurativa y trans-
formadora), servicios de salud accesibles (in-
cluyendo salud mental), servicio de cuidado/
guardería para sus hijos, regularización de la 
situación migratoria. Todo lo anterior ayudaría 
a las personas a prevenir, evitar y escapar de 
la violencia.

¿Y si creyéramos que es posible transformar 
la violencia para sanar nuestras comunidades? 
¿Nos limitaríamos al manejo policial de la vio-
lencia? ¿Utilizaríamos las mismas herramientas 
y sistemas que reproducen la violencia? ¿Y si 
invirtiéramos en recursos que ataquen las raí-
ces del problema para prevenirlo? La lucha 
contra la violencia de género debe llevarse a 
cabo simultáneamente con la lucha contra to-
dos los sistemas de opresión, incluyendo la 
supremacía blanca y el colonialismo, que están 
en la base de nuestras instituciones punitivas.
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bREVE GEnEALOGÍA 
SOBRE EL 
PENSAMIENTo 
ABoLICIONISTA 
PeNAL  
EN BRAsIL 
PEDRO ALEXANDER CUBAS HERNÁNDEZ

Brasil es un país de profundas desigualdades 
sociales, varios tipos de opresión y con altos 
niveles de violencia y corrupción. Estos as-
pectos están muy vinculados con la historia de 
las relaciones raciales desde la época colonial 
hasta hoy. El racismo es un elemento esencial 
para tener un buen discernimiento sobre lo que 
acontece en la sociedad brasileña, en la cual la 
blanquitud representa el poder, los privilegios 
y el prestigio social. Todo eso descansa en una 
estructura jerárquica social implantada desde 
la colonización portuguesa, que después se 
fue reciclando a partir de la era imperial hasta 
consagrarse durante las experiencias republi-
canas de los siglos XX y XXI. En ese escenario 
desigual, la corporalidad afro-brasileña conti-
núa siendo violentada a través de la exclusión, 
la estigmatización y la invisibilización.

Las sociedades modernas se sustentan en un 
orden económico, social, político, ideológico 
y jurídico que disciplina los cuerpos humanos. 
Como república federativa, Brasil se rige por 
una carta magna (refrendada en 1988 y en-
mendada muchas veces), que organiza al Es-
tado nacional con sus propios mecanismos ju-
rídicos para hacer expedita su gobernabilidad. 
Además, es importante enfatizar que aunque 
Brasil funciona nominalmente como un Esta-
do de derecho, es criticado porque todavía es 
posible vivenciar momentos en los que la pro-
tección judicial de los ciudadanos es endeble 
cuando se impone el uso arbitrario del poder 
sobre la corporalidad humana (particularmen-
te negra e indígena). En ese sentido, puede 
decirse que los dispositivos legales y peniten-
ciales de la ley suprema de la nación brasile-

ña aún protegen a quienes componen la clase 
privilegiada y pune con fuerza desmedida a los 
sectores sociales de mayor vulnerabilidad. En-
tre ellos encontramos un alto porcentaje de la 
población negra ampliamente representada en 
las cárceles de un país que tiene una dimen-
sión territorial de proporción continental. 

A fines del siglo XIX, Nina Rodrigues (médico) 
analizó la situación de los negros en Brasil lle-
vando en cuenta que, recientemente, había 
sido abolida legalmente la esclavitud por me-
dio de la Ley Áurea (1888) y fue fundada una 
república (1889), cuya Constitución fue apro-
bada dos años después. En su libro Las razas 
humanas y la responsabilidad penal en Brasil 
(1894), Nina Rodrigues cuestionaba hasta qué 
punto se podía considerar al negro como un 
ciudadano pleno, que podía responder ante la 
ley por alguna falta cometida. Su visión racista, 
desde la perspectiva de la antropología crimi-
nal, inferiorizaba al negro y lo condenaba a ser 
tratado como una persona que no merecía ser 
valorada ni respetada.

El contexto de producción y divulgación de la 
obra de Nina Rodrigues corresponde a la de-
finición de la criminología positivista, que, se-
gún la explicación de Samuel Silva Borges en 
su canal de YouTube Cifra Oculta, se basaba 
en el interés de caracterizar a los criminales 
mediante factores biológicos, psíquicos y so-
ciales. La escuela positivista italiana de crimi-
nología, aseveró Silva Borges, entendía que 
no era suficiente el análisis de las causas del 
crimen, como proponían los defensores de la 
tendencia clásica o liberal. Autores como Ce-

[...] EL DESAFÍO MÁS DIFÍCIL Y URGENTE HOY 
ES EXPLORAR DE MANERA CREATIVA NUEVOS 
TERRENOS PARA LA JUSTICIA EN LOS CUALES LA 
PRISIÓN NO SEA MÁS NUESTRA PRINCIPAL ANCLA.
ANGELA DAVIS (2003)

https://www.youtube.com/channel/UCR57AdaFf7SrGqtNS-l2zIQ
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LAS SOCIEDADES MODERNAS SE SUSTENTAN EN UN 
ORDEN ECONÓMICO, SOCIAL, POLÍTICO, IDEOLÓGICO 
Y JURÍDICO QUE DISCIPLINA LOS CUERPOS HUMANOS. 
sare Lombroso (El hombre delincuente, 1876), 
Raffaele Garofalo (Criminología: estudio so-
bre el delito, sobre sus causas y la teoría de 
la represión, 1885), y Enrico Ferri (Sociología 
criminal, 1905) colocaron al delincuente y su 
entorno como centro de atención de sus re-
flexiones. 

La segunda mitad del siglo XX, después de la 
Segunda Guerra Mundial, fue testigo del giro 
crítico en la criminología porque, como afirmó 
Silva Borges, el énfasis comenzó a ser pues-
to en los procesos de criminalización, cuyo 
protagonista es el Estado moderno que en su 
ejercicio del control social etiqueta y estigma-
tiza a determinadas personas. Por un lado, se 
llega a una comprensión del carácter desigual 
del derecho penal, que generó un par de du-
das: ¿cómo se define el crimen?; y ¿cómo se 
distribuye el poder de definición del crimen? 
Por otro lado, se hizo visible la selectividad 
estructural del sistema penal, en el cual ope-
ra una estratificación social de raza, género, 
clase, e, inclusive, de la procedencia nacional 
de las personas, que cuestiona cómo se aplica 
en la práctica la represión del crimen. En fin, 
ese nuevo paradigma, que emergió durante las 
décadas de 1960 y 1970, examina críticamen-
te la ley, el crimen y la justicia. Es, sin dudas, 
una potente reacción social, que implica un 
compromiso en la lucha contra las injusticias y 
las desigualdades sociales. De esa manera, se 
abrió un camino para reflexionar sobre el abo-
licionismo penal.

Las primeras contribuciones reflexivas so-
bre criminología crítica y abolicionismo penal 
surgieron en Europa occidental. Es menester 
destacar los siguientes especialistas en di-
chos temas. Por un lado, el sociólogo noruego 
Thomas Mathiesen (Las políticas de abolición, 
1974) aborda el abolicionismo penal, al igual 

que el jurista holandés Louk Hulsman junto 
con la investigadora francesa Jacqueline Ber-
nal de Celis (Penas perdidas. El sistema penal 
en cuestión, 1982); y luego Jacqueline Bernal 
de Celis de manera independiente (Senten-
cias proferidas, penas sufridas, 1988). Por otro 
lado, el filósofo francés Michel Foucault (Vigilar 
y castigar. Nacimiento de la prisión, 1975) hizo 
un aporte a las discusiones sobre criminología 
crítica, sobre las cuales profundizaron el crimi-
nólogo alemán Sebastian Scheerer (Sociología 
criminal. Una introducción a las teorías y te-
mas, 1979) y el jurista italiano Alessandro Ba-
ratta (Criminología crítica y crítica del derecho 
penal. Introducción a la sociología del Derecho 
Penal, 1982). Por último, y no menos importan-
te, es importante notar las obras escritas por el 
criminólogo holandés Hermanus Thomas Bian-
chi (La justicia como santuario: hacia un nue-
vo sistema de control del crimen, 1992) y del 
criminólogo noruego Nils Christie (La industria 
del control del crimen, 1996) que abordan tan-
to la criminología crítica como el abolicionismo 
penal. Además, desde 1983 (hasta 2018) han 
sido celebradas varias Conferencias Interna-
cionales por la Abolición Penal (ICOPA), en las 
cuales, por ejemplo, ha participado Mathiesen 
presentando trabajos. 

Esa perspectiva crítica que defiende la extin-
ción del sistema penal comenzó a ser conocida 
en Brasil a partir de la década de 1980 durante 
el proceso de democratización del país, que 
había sufrido una dictadura cívico-militar por 
dos décadas. No obstante, desde el campo 
de las ciencias jurídicas, el tratamiento de ese 
nuevo enfoque presentó sus primeros resulta-
dos a través de los libros de Nilo Batista (In-
troducción crítica al derecho penal brasileño, 
1990); Maria Lúcia Karam (De crímenes, penas 
y fantasías, 1991); Cezar Roberto Bitencourt 
(Falla de la pena de prisión: causas y alterna-

tivas, 1993); Edson Passetti junto con Roberto 
Baptista Dias da Silva (Conversaciones aboli-
cionistas: una crítica del sistema penal y de la 
sociedad punitiva, 1997). Precisamente, Pas-
setti coordina el Núcleo de Sociabilidad Liber-
taria de la Pontificia Universidad Católica de 
São Paulo (nu-sol/PUC-SP) en la cual existe el 
programa de postgrado en Ciencias Sociales 
que, desde el año de 2002, publica la revista 
Verve. Además, Passetti discute sobre aboli-
cionismo penal libertario.

Después aparecieron en la palestra pública 
los volúmenes organizados por Edson Passe-
tti (Curso libre de abolicionismo penal, 2004), 
Avelino Augusto de Sá y Sérgio Salomão She-
caira (Criminología y los problemas actuales, 
2008) y, recientemente, otro de Guilherme 
Moreira Pires (Abolicionismos: voces antipu-
nitivistas en Brasil y contribuciones libertarias, 
2020). Incluyo, por su importancia, la Tesis 
de Doctorado de Claudio Alberto Gabriel Gui-
marães, Funciones de la pena privativa de li-
bertad en el sistema penal capitalista: de lo 
que se oculta(ba) a lo que se declaraba (2006).

La divulgación de esas y otras obras en lo que 
va del siglo XXI, demuestran que el tema ha ido 
ganando mucha fuerza en el área de conoci-
miento de los juristas brasileños, quienes están 
revisando con ojos aguzados las propuestas 
de la criminología crítica y del abolicionismo 
penal. Sobre el segundo tópico, la jurista bra-
sileña Janaína Fernanda da Silva Pavan identi-
ficó a tres autores europeos que encabezan lo 
que ella definió en su ensayo como “escuelas 
penales” (2020): Christie de concepción feno-
menológico-historicista (o, para otros, visión 
minimalista), Mathiesen de variante marxista, 
y Hulsman de perspectiva fenomenológica, a 
quien dio una mayor atención. Con anteriori-
dad, el abogado argentino Maximiliano Postay 

en su ensayo “¿De qué hablamos cuando ha-
blamos de abolicionismo penal? Reseña histó-
rica. 1968-2012” (2012), exaltó la influencia de 
Hulsman en Brasil. Precisamente, el trabajo de 
Karam en la traducción al portugués la obra de 
Hulsman y Bernal de Celis corrobora tales pos-
turas indicadas por Pavan y Postay. 

En otras lecturas, es posible encontrar referen-
cias a la obra de Foucault (tendencia estructu-
ral-historicista), cuyo concepto de biopolítica 
es muy debatido en las ciencias sociales. Pero 
en el área de conocimiento de la criminología 
parece tener menos trascendencia cuando 
se habla del abolicionismo penal porque ese 
no fue el objetivo general o específico de la 
producción textual foucaultiana. No obstante, 
pienso que puede ser utilizado para discutir 
críticamente la disfuncionalidad del sistema 
carcelario en la postmodernidad. Por esa ra-
zón, puede considerarse un autor que debate 
sobre el abolicionismo penal a pesar de no ser 
jurista ni criminólogo. El profesor holandés de 
Filosofía Rolf S. de Folter, en su ensayo “Sobre 
la fundamentación metodológica del enfoque 
abolicionista del sistema de justicia penal. Una 
comparación de ideas de Hulsman, Mathiesen 
y Foucault” (1986), defiende ese criterio.

Hablando específicamente de Brasil, es po-
sible identificar tres propuestas de reflexión 
que están sustentadas desde la criminología, 
la historia del derecho penal, la sociología ju-
rídica y la filosofía del derecho. En mi opinión, 
están relacionadas entre sí.

La criminología crítica, como fue manifesta-
do anteriormente, revela aspectos claves de 
la teoría del etiquetamiento social (labeling 
theory). En este caso, el delito y el delincuente 
son vistos desde el control social institucio-
nalizado que, selectivamente, considera fuera 
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de las normas sociales establecidas a deter-
minados individuos, cuyas identidades y com-
portamientos califica negativamente. La Tesis 
de Maestría Sistema prisional brasileño en el 
siglo XXI: segregación social y criminalización 
de la pobreza (2020), de Raquel dos Santos, 
expresa que Brasil es uno de los tres países 
líderes en encarcelamiento en masa (supera-
do por Estados Unidos y China), que se basa 
en los marcadores selectivos y punitivos: cla-
se social, raza y territorio (específicamente las 
periferias como lugares marginalizados).

El abolicionismo penal, como explica el inte-
lectual argentino Eugenio Raúl Zaffaroni en 
su prólogo al libro de Postay El abolicionismo 
penal en América Latina (2012), provoca una 
tensión en la sociedad actual dominada por el 
derecho penal de matriz liberal que, a pesar de 
sus tácticas, no consigue contener un poder 
punitivo irracional aplicado desde hace siglos. 
La socióloga Aline Passos de Jesús Santana 
(gestora de la página web Leituras abolicionis-
tas), en su ensayo “Warfare state: el punitivis-
mo de las clases populares y la centralidad del 
trabajo en la sociedad del desempeño” (2020), 
nos presenta un escenario fuera del sistema 
penitenciario para destacar la importancia del 
abolicionismo penal. La autora discute la rela-
ción entre cuatro conceptos con el interés de 
reflexionar sobre la realidad brasileña envuelta 
en violencia y puniciones desde el mundo del 
trabajo, en el cual aumentaron los presupues-
tos para la seguridad pública porque existe una 
sensación de guerra dentro de la sociedad. 
Tales conceptos son: workfare (Wacquant, 
2012), warfare state (Arantes, 2014), sociedad 
de desempeño (Han, 2017) y adhesión subjeti-
va a la barbarie (Batista, 2012). El abolicionis-
mo penal, en oposición al sistema universal de 
punición previsto por el Código Penal, ofrece 
varios matices de análisis relativos a mode-

los, que se basan en el consentimiento entre 
las partes en conflicto: educativo, terapéutico, 
compensatorio, conciliatorio y punitivo. Ese 
aspecto está relacionado con la definición de 
justicia restaurativa.

La denominada Escuela de Justicia Restaurati-
va Crítica (y comunitaria) tiene en Daniel Silva 
Achutti a un exponente fundamental. Su Tesis 
de Doctorado en Ciencias Criminales Justicia 
restaurativa y abolicionismo penal: contribu-
ciones para un nuevo modelo de administra-
ción de conflictos en Brasil (2012, publicada a 
posteriori como libro en 2014), estuvo inspira-
da en la experiencia de Bélgica. En ella propo-
ne un novedoso paradigma de justicia basado 
en el apoyo a la víctima y en la mediación en-
tre ella y la parte ofensora en pro de la paz y 
la concordia, o sea, una lógica menos violenta 
para solucionar conflictos.

Un tema específico que considero muy impor-
tante resaltar es el abolicionismo penal antirra-
cista, que en Brasil parece tener la influencia 
del pensamiento y la acción de la intelectual 
estadounidense Angela Davis. Su libro ¿Son 
obsoletas las prisiones? (2003) es una refe-
rencia significativa. No obstante, no es la úni-
ca autora que ha tratado la situación de los 
negros en el sistema penitenciario de Estados 
Unidos. En ese sentido, los textos En lugar de 
cárceles: un manual para abolicionistas (1976), 
editado por Mark Morris, con la participación 
de la activista feminista judía cuáquera Fay 
“Honey” Knopp y otras personas (en su mayo-
ría mujeres); y Anarquismo y la revolución ne-
gra (1993), del activista Lorenzo Kom’boa Er-
vin, son dos antecedentes relevantes, que aún 
son muy poco conocidos en Brasil. 

Un conjunto de investigadores están produ-
ciendo conocimientos dentro de la interfaz cri-

minología – relaciones raciales en los medios 
académicos de Brasil. Por ejemplo, las Tesis de 
Maestría Cuerpo negro caído en el piso: el sis-
tema penal y el proyecto genocida del Estado 
brasileño (2006), de Ana Luiza Pinheiro Flauzi-
na; La “traducción” de Lombroso en la obra 
de Nina Rodrigues: el racismo como base es-
tructurante de la criminología brasileña (2016), 
de Luciano Góes; Raza, género y criminología: 
reflexiones sobre el control social de las mu-
jeres a partir de la criminología positivista de 
Nina Rodrigues (2017), de Naila Ingrid Chaves 
Franklin; y el ensayo “El filtro racial en la selec-
ción policial de sospechosos: seguridad públi-
ca y relaciones raciales” (2014), de Jacqueline 
Sinhoretto y su equipo de investigación. En 
síntesis, desde la perspectiva de la criminolo-
gía crítica, Flauzina analiza la existencia de un 
proyecto de Estado genocida, cuyo objetivo es 
el exterminio de la población negra. Góes en-
fatiza en el proceso de legitimación científica 
dispensada para la disciplinación violenta (ex-
trema y explícita) de los cuerpos negros consi-
derados anormales por Nina Rodrigues a partir 
de su interpretación del paradigma lombrosia-
no. Franklin, desde la epistemología feminista 
negra, trabajó la temática criminal en las obras 
de Nina Rodrigues para verificar las posibles 
intersecciones entre raza y género. Sinhoretto 
y otros, en pro de una comprensión de cómo 
opera el filtro racial en el abordaje policial de 
los sospechosos, decidieron trabajar simultá-
neamente la percepción y las actitudes de los 
policías, las políticas institucionales, y las per-
cepciones y actitudes de la sociedad civil.

Además, vemos otras posturas firmes como 
las de Laura Coelho Palma (estudiante de 
Derecho) quien, a través de la plataforma di-
gital Nexo Políticas Públicas Jornal, reveló su 
opinión en “Abolicionismo penal antirracista: 
alternativas posibles al disfuncionalismo del 

sistema carcelario brasileño” (2023), donde 
criticó el porcentaje tan alto de la presencia 
negra en las cárceles (66,7%). Además, afirmó 
que el abolicionismo penal antirracista es una 
alternativa tanto política como teórica para 
alcanzar una democracia verídica. Anterior-
mente, Acácio Augusto (cientista social), en su 
artículo “El abolicionismo penal es una lucha 
urgente” (2019), criticó la justicia criminal por 
estar sacrificando punitivamente a la juventud 
negra y empobrecida de la periferia en un sis-
tema penitenciario inhumano. Aline Passos de 
Jesús Santana, en su texto “Racismo jurídico 
y religiones afrobrasileñas: del caso Evandro 
al caso Lázaro” (2021), se manifestó sobre el 
impacto de la selectividad penal en los cuer-
pos de los negros practicantes de religiones 
de matrices africanas, acusados de matar ni-
ños en sus rituales de sacrificio y, otras veces, 
calumniados por exterminar familias. La autora 
opina que esos contextos acusatorios son par-
te de un genocidio estatal basado en las prác-
ticas de exterminio, tortura, secuestro y elimi-
nación de las tradiciones culturales y religiosas 
de los afro-brasileños. 

Sin dudas, el pensamiento abolicionista penal 
en Brasil aborda temas sensibles de la actua-
lidad desde la crítica a la justicia criminal, que 
genera situaciones de barbarie con punicio-
nes desmedidas e impunidades consentidas. 
Al mismo tiempo, denuncia el encarcelamiento 
en masa aplicado selectivamente a personas 
empobrecidas moradoras de la periferia, en su 
mayoría negras. Sin embargo, el acto concre-
to de eliminar la prisión (como ícono de la pri-
vación de libertad) continúa siendo la utopía a 
ser alcanzada mundialmente, no solo en Brasil.

“EL ABOLICIONISMO PENAL 
ES UNA LUCHA URGENTE”
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1  Psicóloga Clínica (Universidad de Santiago de Chile) e integrante del Kilombo Negrocentricxs.
2  Psicóloga Clínica (Universidad de Guadalajara) e integrante del Kilombo Negrocentricxs.

El perfilamiento racial es una práctica discrimi-
natoria en la que individuos son identificados 
y tratados de manera diferenciada por parte 
de autoridades o instituciones, basándose en 
estereotipos asociados a su raza, etnia y/o na-
cionalidad. Esta práctica, que se observa en 
contextos como el control policial, la seguridad 
fronteriza y otros servicios públicos, refuerza 
prejuicios y perpetúa el racismo sistémico y 
estructural en muchas sociedades, reforzando 
estereotipos negativos sobre ciertas comu-
nidades raciales y étnicas. Además de violar 
los derechos humanos, el perfilamiento racial 
erosiona la confianza entre las comunidades 
afectadas y las instituciones encargadas de 
garantizar su seguridad. 

Paul Butler y Michelle Alexander, en sus res-
pectivas obras Chokehold: Policing Black Men 
(2018) y A Nova Segregação: Racismo e Encar-
ceramento em Massa (2018), exploran cómo el 
sistema de justicia penal en Estados Unidos 
actúa como un mecanismo de control social y 
opresión racial, especialmente contra las per-
sonas afroamericanas. Butler (2018) destaca 
la criminalización sistemática de los hombres 
negros y describe cómo las políticas policia-
les funcionan como un “chokehold” o estran-
gulamiento que limita sus libertades y perpe-
túa el racismo institucionalizado. Por su parte, 
Alexander (2018) argumenta que la encarce-
lación masiva es una nueva forma de segre-
gación racial que priva a millones de afroame-
ricanos de derechos civiles fundamentales, 
desafiando la noción de una sociedad post-ra-
cial. Ambos autores llaman a un movimiento de 
justicia racial que busque desmantelar estas 
estructuras opresivas y promueva reformas 
profundas en el sistema de justicia.

García-Añon et al. (2013) realizan un estudio 
que refleja que en España, entre 2008 y 2015, 
se realizaron más de 61 millones de identifi-
caciones policiales sin especificar los moti-
vos, afectando de manera desproporcionada 
a los grupos racializados y étnicos subalter-
nos, como las personas romaníes, magrebíes 
y afrolatinoamericanas. Similarmente, los ha-
llazgos de Ziati et al. (2022) muestran que en 
Inglaterra y en Gales, las personas racializadas 
tienen el doble de probabilidades de ser regis-
trados que las personas blancas, con las per-
sonas negras siendo cuatro veces más sus-
ceptibles. 

Usualmente se observa que la utilización de la 
“raza” como criterio en las decisiones policiales 
demuestra una forma de abordar la criminali-
dad sin conducir una investigación imparcial y 
justa en torno a las casuísticas de los crímenes 
investigados. Esto se traduce en sanciones 
desproporcionadas, detenciones, registros y 
arrestos injustos de personas negras e indíge-
nas. Los defensores del perfilamiento racial ar-
gumentan que es una herramienta eficaz para 
prevenir y detectar delitos pero, en realidad, 
esta práctica solo refleja prejuicios, estigma-
tizando a comunidades enteras, perpetuando 
estereotipos, legitimando el racismo y produ-
ciendo una sobrerrepresentación de personas 
racializadas en el sistema de justicia penal. 

Algunos ejemplos que muestran las trágicas 
consecuencias de este fenómeno son los ca-
sos de Trayvon Martin, quien en 2012 fue ase-
sinado por un vigilante vecinal que lo conside-
ró sospechoso basándose en su apariencia, a 
pesar de que Trayvon no estuviese vinculado 
a ninguna actividad criminal (Botello, 2012); de 
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Kalief Browder, quien a los 16 años fue arres-
tado por el presunto robo de una mochila, y 
permaneció casi tres años encarcelado hasta 
que finalmente se suicidó, sin que nunca se 
probase su culpabilidad (James, 2015); y de 
Emmet Till, un joven de 14 años que en 1955 
fue linchado por un grupo de personas luego 
de que una mujer blanca lo acusara de haberla 
hostigado (Tyson, 2017). 

Aunque los casos mencionados anteriormen-
te ocurrieron en Estados Unidos, el panorama 
latinoamericano no es tan distinto, puesto que 
el racismo colonial persiste en la actualidad. 
En Chile, desde el Kilombo Negrocentricxs he-
mos levantado espacios de denuncia y apo-
yo solidario a los hombres afrodescendientes 
que han sido víctimas de violencia a propósito 
del perfilamiento racial. Durante el año 2022, 
acompañamos el caso de “F”, vendedor am-
bulante de nacionalidad haitiana, quien recibió 
dos disparos en la zona abdominal por parte 
de un funcionario de Carabineros de Chile. 
Todo esto sucedió en un periodo de tiempo 
en que Carabineros estuvo realizando fiscali-
zaciones y reprimiendo a vendedores ambu-
lantes y comerciantes informales. Los vecinos 
de la zona donde sucede el caso, relataban 
que “F” es un hombre tranquilo y amistoso; sin 
embargo, Carabineros lo trató como un cuerpo 
peligroso desde el inicio de la interacción. Las 
acciones desmedidas de las fuerzas del orden 
implicó que “F” viviera muchos meses en una 
larga y dolorosa recuperación, siendo some-
tido a operaciones, y experimentando estrés 
post-traumático y empobrecimiento, dado que 
las secuelas de los disparos no le permitían 
trabajar. 

3 Se llama alerta morada al llamado que se hace desde las colectivas feministas respecto a la violencia de género.

También vale mencionar el caso de Louis Gen-
til, hombre negro de Haití quien, a sus 42 años 
fue asesinado por un oficial de Carabineros 
de Chile en el año 2021. La institución justifi-
ca que Gentil representaba un peligro para las 
personas de su vecindad, ya que relataban que 
él andaba con un machete en la mano ame-
nazando a sus vecinos. Los carabineros dis-
pararon a su cuerpo, y no realizaron ninguna 
conducta previa para desescalar la situación y 
detenerlo con vida. Finalmente, los resultados 
del informe policial mostraron que lo que tenía 
en su mano no era un machete, y el juzgado 
de La Ligua solo dictaminó medida cautelar de 
arraigo nacional para el carabinero formaliza-
do por homicidio simple mientras se realizaba 
la debida investigación. 

Estos casos mencionados anteriormente pue-
den dar prueba de las consecuencias del per-
filamiento racial hacia los hombres negros en 
Chile, puesto que, estos agentes del orden, 
que trabajan armados, dicen haber actuado en 
“defensa propia” ante personas desarmadas. 
Se propicia así el imaginario de las personas, 
en específico, de los hombres negros, como 
seres violentos, agresivos, bestiales e incon-
tenibles.

Una instancia más reciente ocurrió en junio de 
este año, cuando se acciona una alerta mora-
da3 en el Barrio Yungay, en Santiago de Chile, 
luego de que una menor de edad fuera pre-
suntamente secuestrada, abusada y arrojada 
desde un vehículo a plena luz del día luego 
de salir del colegio. El barrio donde ocurre el 
hecho actualmente tiene una cantidad signi-
ficativa de personas migrantes y racializadas, 

y a propósito de lo mismo está siendo fuerte-
mente estigmatizado por los medios masivos 
de comunicación, con la intención de crimina-
lizar aún más la inmigración y con ello justificar 
las políticas racistas y expulsivas. A raíz de la 
alerta morada, se publicó un comunicado des-
de una organización feminista territorial, que 
enfatizaba que este hecho repudiable fue per-
petrado por “cuatro hombres afrodescendien-
tes”. Como era de esperar, los medios de co-
municación tradicionales y la derecha usaron 
esta porción del comunicado para validar su 
racismo, y la criminalización de las personas 
negras. 

Estos son casos donde no solo agentes poli-
ciacos, sino también personas de la sociedad 
civil desatan una violencia desmedida sobre 
personas negras sin la evidencia de que ha-
yan perpetuado un crimen, demuestran la per-
tinencia de hablar respecto a cómo se percibe 
el cuerpo negro, en especial de los hombres 
negros, desde la criminalización y una hiper-
sexualización casi animalesca. La hipersexua-
lización de los cuerpos negros, tanto en hom-
bres como en mujeres, es una problemática 
que tiene raíces históricas profundas. A partir 
del colonialismo y la esclavización que reali-
zó Europa, se gesta el imaginario de los hom-
bres negros como peligrosos y excesivamente 
sexuales, una narrativa que justificaba la vio-
lencia y el control ejercido sobre ellos (Fanon, 
1973). A su vez, las mujeres, aunque con algu-
nas particularidades asociadas a su “condición 
de hembra”, enfrentaron algo similar, siendo 
brutalmente abusadas por los esclavistas, y 
teniendo su capacidad reproductiva explotada 
en favor del progreso europeo. Este estereo-
tipo aún perdura en la actualidad, influencian-
do cómo las personas negras son percibidas 
y tratadas en diversos ámbitos, incluyendo el 
sistema de justicia penal.

La hipersexualización se concatena con la 
deshumanización de las personas negras, y su 
subalternización como seres inherentemente 
agresivos y peligrosos, carentes de raciocinio 
y humanidad, y que requieren vigilancia y puni-
ción excesiva. En el contexto de las interaccio-
nes con la policía, estos estereotipos pueden 
llevar a que los oficiales reaccionen de manera 
desproporcionada, viendo en cualquier movi-
miento o gesto una amenaza potencial. Esta 
visión distorsionada no solo perpetúa la vio-
lencia policial, sino que también afecta la ex-
periencia social de personas negras en otras 
áreas, como el empleo, la interacción interper-
sonal, la educación, el uso del espacio público, 
etcétera. La estereotipación de las personas 
negras, en específico de los hombres, en torno 
a una sexualidad exacerbada, tiene repercu-
siones negativas que escalan desde el estigma 
social cotidiano, el perfilamiento racial, hasta 
casos más extremos como el de Emmett Till. 

El racismo, en el contexto de instituciones 
como la cárcel o el psiquiátrico, tiene como 
consecuencia la persecución desproporciona-
da de los hombres negros, que se traduce en 
institucionalizaciones y estigmatización social 
de por vida. Sabemos que el sistema carcelario 
estadísticamente tiene dentro de sus “instala-
ciones” en su mayoría a personas indígenas, 
negras y migrantes racializadas y precariza-
das (Davis, 2011). En este sentido, el sistema 
penal refleja y amplifica los sesgos raciales 
presentes en la sociedad. Diversos estudios 
han demostrado que los hombres negros e 
indígenas son arrestados, condenados y sen-
tenciados a penas de prisión más severas que 
sus contrapartes blancas por delitos similares 
(Ramírez, 2015; Ziati et al., 2022). Este patrón 
de desigualdad se debe a una combinación de 
factores, incluyendo el perfilamiento racial, la 
discriminación explícita e implícita por parte de 

SABEMOS QUE EL SISTEMA CARCELARIO 
ESTADÍSTICAMENTE TIENE DENTRO DE SUS 

“INSTALACIONES” EN SU MAYORÍA A PERSONAS 
INDÍGENAS, NEGRAS Y MIGRANTES RACIALIZADAS Y 

PRECARIZADAS 
(DAVIS, 2011).
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jueces y fiscales, y las políticas respecto a de-
litos de drogas y sentencias mínimas obligato-
rias que afectan desproporcionadamente a las 
comunidades racializadas.  

Como se mencionó anteriormente, el uso de la 
categoría racial como posible herramienta de 
identificación de una persona que presunta-
mente llevó a cabo una acción criminal no es 
efectiva para realizar un arresto justificado, 
sino que solo promueve la criminalización de 
todos los cuerpos racializados, traduciéndose 
en una experiencia cotidiana marcada por la 
deslegitimación de la presencia de estos cuer-
pos en el espacio público  (Ziati et al., 2022). 
Hacer del cuerpo negro un cuerpo de inheren-
te sospecha puede culminar en actos brutales 
e injustificados de violencia bajo la égida de 
justicia social, y termina por erosionar aún más 
el lazo social ciudadano. 

Por otro lado, una conversación aún más difí-
cil es aquella en torno al punitivismo y la en-
soñación de una sociedad que no requiera de 
cárceles, y que pueda implementar otras ma-
neras de reformar a personas que transgreden 
y violentan a sus pares, en pro de fortalecer 
los procesos de reparación para las víctimas 
de dichos actos. En consonancia con lo ante-
rior, se observa que la mayoría de personas 
encarceladas no son perpetradoras de abuso 
sexual, asesinato o crímenes de lesa humani-
dad, sino que mayormente reúne a personas 
que cometen crímenes sobre la propiedad pri-
vada o en contextos de consumo de sustancia 
y ciclo de adicciones. 

Pensar la justicia racial, social y económica 
puede significar una forma de intervención 
más girada a la equidad, al fortalecimiento de 
redes de apoyo comunitario, al abordaje de la 

adicción a sustancias como problema de salud 
y no de criminalidad, entre otras posibilidades 
que finalmente abogan por un manejo desde 
la lógica del cuidado, más que desde el afán 
de castigo. Por supuesto, este es un debate 
con muchas aristas y que requiere compasión 
y creatividad, ya que la cárcel y el castigo no 
solo existen como instituciones, sino que tam-
bién penetran profundamente las subjetivida-
des y las lógicas interpersonales que existen 
hoy en día (Davis, 2011; Foucault, 1983). 

En conclusión, el perfilamiento racial y los ses-
gos raciales en el sistema penal son problemas 
sistémicos que requieren soluciones integrales 
y multifacéticas. Para abordar estas injusticias, 
es necesario implementar reformas que pro-
muevan la responsabilización de las prácticas 
policíacas y judiciales. Esto incluye la forma-
ción de estos agentes del orden desde la sen-
sibilización ante el racismo y la competencia 
cultural, así como la revisión de las políticas 
de sentencia que perpetúan las disparidades 
raciales. También podría proponerse el esta-
blecimiento de mecanismos de supervisión 
para investigar casos de abuso, violencia des-
medida y discriminación por parte de dichos 
agentes.

Además, es fundamental promover un cam-
bio cultural que desafíe y desmantele los es-
tereotipos raciales y la hipersexualización y 
la criminalización de los cuerpos negros. Esto 
requiere un esfuerzo concertado por parte de 
los medios de comunicación, las instituciones 
educativas, gubernamentales, laborales, et-
cétera, y las comunidades para fomentar una 
representación justa y respetuosa de todas las 
personas. La lucha contra la discriminación en 
el sistema penal es una cuestión de derechos 
humanos y justicia social. 

El avance de la extrema derecha y de corrien-
tes conservadoras de la “izquierda” pende 
fuertemente de la constitución de un chivo ex-
piatorio mediante narrativas discriminatorias 
más o menos sutiles. El comunicado que se 
mencionó, a pesar de provenir de una orga-
nización feminista, termina por alinearse con 
el racismo y la xenofobia conservadora, otor-
gando legitimación de la discriminación racial 
desde una arista supuestamente progresista 
de la sociedad. Por supuesto, no se trata de 
legitimar la agresión sexual, sino de repensar 
las formas en que se comunican estos hechos, 

para no incentivar la criminalización de perso-
nas afrodescendientes. Por otra parte, desde 
el feminismo antirracista e interseccional, es 
un desafío necesario poder pensar la justicia 
en torno al abuso sexual que se centre en la 
reparación de las personas que sufren estas 
transgresiones, y en la reformación de quie-
nes perpetran, más allá de la lógica netamente 
penal, que muchas veces otorga impunidad a 
violadores(as), pederastas y feminicidas, prin-
cipalmente cuando son personas blancas y/o 
de nivel socioeconómico alto. 
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En las sociedades occidentales, el sistema car-
celario ha sido objeto de amplias críticas y de-
bates a lo largo de los años. Me atrevo a seña-
lar que estas disconformidades existen debido 
a su trasfondo racista que como sociedad aún 
no observamos lo suficiente. Este debate no 
es nuevo, sino que está arraigado en la historia 
de América en su totalidad, y en el trasfondo 
socio-político-cultural que la conforma. Este 
trasfondo perpetúa la discriminación racial en 
todas sus formas: en la educación, en el acce-
so a la salud, en los medios de comunicación, 
entre otros (Naciones Unidas, 2020). Además, 
se ha intensificado a medida que las investiga-
ciones y los datos revelan patrones persisten-
tes de discriminación racial dentro del sistema 
de justicia penal (Withaeckx, 2016). En este 
contexto, resulta sustancial explicar por qué 
las cárceles en el continente americano tienen 
un trasfondo racista, pero, para esto, es nece-
sario hacer un recorrido histórico que consi-
dere las estructuras coloniales y poscoloniales 
que han moldeado estas sociedades.

La historia de América está marcada por la co-
lonización y la esclavitud. Aunque muchos se 
muestren incrédulos ante esta afirmación, am-

1  Aunque otras comunidades racializadas, como los chinos y otros grupos asiáticos, también sufrieron discriminación y explotación, su 
situación particular y el alcance de su impacto requieren un análisis específico que excede el enfoque principal de este texto.
2  La palabra esclavos se presenta en cursiva para enfatizar que estos individuos eran seres humanos con identidad y dignidad, redu-
cidos a una condición de propiedad bajo un método de deshumanización sistemático. Utilizo la cursiva para recordar que esclavo es 
un término impuesto por el opresor, y no una identidad inherente de las personas que fueron sometidas a estas brutalidades.
3  Las “leyes de esclavos” eran conjuntos de normas y regulaciones implementadas en las colonias europeas de América para controlar 
todos los aspectos de la vida de las personas esclavizadas. Estas leyes legalizaban la brutalidad y la deshumanización en las prácticas 
esclavistas, imponiendo castigos extremos por infracciones menores y restringiendo severamente los movimientos, las actividades y 
los derechos de las personas esclavizadas. Su objetivo era mantener el dominio absoluto de los propietarios sobre las personas escla-
vizadas, asegurando así la continuidad del sistema económico basado en la esclavitud.

bas sentaron las bases de un sistema de opre-
sión basado en la diferenciación racial que 
persiste hasta hoy. Durante el período colonial, 
los colonos europeos impusieron un régimen 
de explotación y control sobre los pueblos in-
dígenas y las personas esclavizadas traídas 
de África. Este análisis se centra en estas dos 
comunidades debido a su rol fundamental y su 
número significativo en la historia de Améri-
ca, así como el impacto duradero, de carácter 
transgeneracional de la esclavitud y el geno-
cidio de las comunidades negras y marrones 
en la configuración socioeconómica del con-
tinente1. La trata transatlántica fue uno de los 
mayores y más inhumanos procesos de desa-
rraigo y explotación de seres humanos, en el 
que millones de africanos fueron capturados, 
torturados, transportados y vendidos como 
esclavos2 en el continente americano.

Es así cómo la esclavitud se torna una insti-
tución económica, y también un mecanismo 
sistematizado de control social que justifica-
ba la tortura y la deshumanización de los afri-
canos esclavizados y sus descendientes. Las 
“leyes de esclavos” (“slave codes”)3 estable-
cieron castigos severos y desproporcionados 
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para las personas esclavizadas, creando un 
precursor directo de las prácticas punitivas 
modernas que aún afectan a las poblaciones 
negras. En el caso estadounidense, después 
de la abolición de la esclavitud, la implementa-
ción de las leyes de Jim Crow4 institucionalizó 
la segregación racial y criminalizó a los afroes-
tadounidenses por delitos menores para man-
tener su control y explotación.

En América Latina y el Caribe, el legado de la 
esclavitud y de las políticas discriminatorias 
también se observó en diferentes prácticas 
que mantuvieron la opresión racial, similares 
en esencia a los slave codes y las leyes de Jim 
Crow en los Estados Unidos. Aunque las for-
mas exactas de estas leyes variaban según el 
contexto histórico y territorial, las estructuras 
opresivas y de exclusión compartían principios 
fundamentales. En la época colonial, las leyes 
de esclavitud en América Latina y el Caribe te-
nían un impacto directo y significativo en las 
vidas de los africanos y sus descendientes. 
Las leyes estaban diseñadas para controlar y 
explotar a los esclavos, asegurando su subor-
dinación a la clase dominante europea y criolla.

Como grandes ejemplos, están los “códigos 
de las partidas”5 que, aunque principalmente 

4  Las leyes de Jim Crow fueron un conjunto de leyes estatales y locales en los Estados Unidos, vigentes principalmente en el sur del 
país desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. Estas leyes imponían una estricta segregación racial en espacios públi-
cos y privados, como escuelas, transporte y lugares de recreación. Asimismo, las leyes de Jim Crow incluyeron medidas legales que 
criminalizaban desproporcionadamente a los afroestadounidenses. Estas leyes ayudaron a establecer un sistema de encarcelamiento 
masivo de personas negras.
5  Fueron un cuerpo de leyes redactado en el siglo XIII durante el reinado de Alfonso X de Castilla en España. Aunque se enfocaban 
principalmente en la regulación de la vida y la propiedad en la península ibérica, estas leyes también influyeron en las colonias espa-
ñolas en América Latina. En relación con la esclavitud, los códigos contenían disposiciones varias que regulaban las condiciones de 
vida y el trato de los esclavizados. Estas regulaciones contribuyeron a la estructura opresiva del sistema esclavista en las colonias, 
consolidando un marco legal para la explotación.
6  Fue promulgado en 1685 por el rey Luis XIV de Francia. Este conjunto de leyes tenía como objetivo la regulación de la vida de los 
esclavizados en las colonias francesas. Aunque se presentaba como una legislación que garantizaba algunas protecciones, como el 
cuidado médico y la prohibición de la separación de familias, en la práctica, sus disposiciones servían principalmente para mantener 
el sistema esclavista.

se aplicaban en España, influyeron en las colo-
nias españolas en América Latina. Estos con-
tenían disposiciones que regulaban el trato y 
las condiciones de los esclavizados, estable-
ciendo castigos severos e inhumanos, y res-
tringiendo su movilidad y derechos. El código 
negro o code noir6 de Francia que fue aplicado 
en las colonias francesas en el Caribe, como 
Saint-Domingue (hoy Haití), era una legislación 
que regulaba la vida de las personas negras 
esclavizadas. Teóricamente, ofrecía ciertas 
protecciones pero, en la práctica, se utilizaba 
para reforzar el control y la explotación.

Después de la abolición de la esclavitud en 
América Latina y el Caribe, varias legislaciones 
y dinámicas continuaron perpetuando la dis-
criminación racial. Por ejemplo, en Brasil, aun-
que no existieron leyes de segregación for-
malizadas como en el sur de Estados Unidos, 
se experimentaron prácticas de segregación 
racial. A principios del siglo XX, hubo políticas 
que excluían a los afrodescendientes de cier-
tas ocupaciones y áreas urbanas. La discrimi-
nación racial se mantuvo a través de este tipo 
de prácticas que afectaron socioeconómica-
mente a los individuos y a sus descendientes 
de manera transgeneracional.

Estos son tan solo algunos de los ejemplos, 
pues en muchas naciones de América Latina y 
el Caribe, el racismo continúa como una con-
secuencia directa de las experiencias violen-
tas de su pasado colonial. Aunque las leyes 
formales de segregación pueden haber des-
aparecido, el impacto de estas regulaciones 
y elementos históricos sigue resonando en la 
actualidad, pues es innegable que el racismo 
se sigue replicando y reinventando.

Una de las costumbres provenientes de la es-
clavitud es sospechar de individuos en base 
a su color de la piel o etnicidad, es decir, la 
manera en que opera lo que conocemos hoy 
como perfilamiento racial. Este es un proble-
ma persistente que contribuye a la disparidad 
racial en el sistema carcelario: las cárceles 
son predominantemente negras y marrones, 
es decir, están racializadas. Esto se da prin-
cipalmente porque, desde la colonia, quienes 
sostenían la pirámide social eran, desde más 
abajo a más arriba, las personas negras y las 
personas indígenas, respectivamente. Este 
hecho histórico se traduce en nulo acceso al 
cumplimiento de necesidades básicas y en una 
precaria posibilidad de ascensión social. La si-
tuación se convierte en elemento que se tras-
pasa generacionalmente, y cuya “salida” es el 
blanqueamiento de la población a través de la 
reproducción, que no es más que una prome-
sa vacía que toma al menos tres generaciones 
en “ver la luz” por cuestiones meramente de 
azarosidad genética. ¿Por qué menciono esto? 
Pues porque en este sentido, el blanqueamien-
to es un proceso lento y depende de la expre-
sión fenotípica de los genes, que puede variar 

7  Refiere a la detención y registro de individuos por parte de la policía sin una orden judicial. Datos de la American Civil Liberties Union 
(ACLU) y de diversos informes indican que estas prácticas han llevado a un alto nivel de discriminación racial y a un incremento en las 
tensiones entre la comunidad y la policía.

considerablemente de una generación a otra. 
El resultado de este proceso siempre será in-
cierto, ya que está sujeto a factores genéticos 
aleatorios. Por tanto, el blanqueamiento pobla-
cional no solo es una solución inadecuada por 
la gran desigualdad racial, sino que además 
está lleno de incertidumbres y variaciones bio-
lógicas.

Generalmente, las fuerzas de seguridad detie-
nen y registran a personas negras en propor-
ciones mucho mayores que a los blancos (Da-
vis, 2003), basándose en estereotipos raciales 
(que han sido creados para homogeneizar y 
controlar a la población afro) más que en un 
comportamiento sospechoso real. Este perfi-
lamiento lleva a un mayor número de arrestos 
y, consecuentemente, a un aumento en las ta-
sas de encarcelamiento para las comunidades 
racializadas. Esto se observa en la práctica 
del “stop-and-frisk”7 en Nueva York, donde los 
datos muestran que los afroestadounidenses 
y latinos son desproporcionadamente parados 
y registrados en comparación con los blancos.

Las estadísticas muestran que las personas 
negras son excesivamente arrestadas, enjui-
ciadas y condenadas a penas de prisión más 
largas en comparación con sus contrapartes 
blancas por los mismos delitos. Estudios han 
demostrado que existe un sesgo implícito en 
el sistema judicial que afecta la toma de deci-
siones en todas las etapas del proceso, desde 
la detención hasta la sentencia (Eddo-Lodge, 
2021). Por ejemplo, los afrodescendientes son 
más propensos a ser condenados por delitos 
de drogas a pesar de que los blancos consu-

DESPUÉS DE LA ABOLICIÓN DE LA ESCLAVITUD 
EN AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE, VARIAS 
LEGISLACIONES Y DINÁMICAS CONTINUARON 
PERPETUANDO LA DISCRIMINACIÓN RACIAL.



2928

men drogas en tasas similares. El uso y ven-
ta de drogas ocurren a nivel semejante entre 
distintos grupos, sin embargo, las leyes puni-
tivas relacionadas con el consumo y tráfico de 
drogas han sido aplicadas de manera desme-
dida contras las personas negras. Además, las 
personas negras condenadas reciben tratos y 
penas más severas que los blancos por delitos 
comparables. Esto lleva a un encarcelamiento 
masivo de personas negras, que destruye co-
munidades y familias enteras, perpetuando un 
ciclo de pobreza y criminalidad.

Con esto antedicho, las disparidades econó-
micas también juegan un papel crucial en el 
trasfondo racista de las cárceles. Las comuni-
dades negras a menudo tienen menos acceso 
a recursos legales adecuados, lo que resulta 
en una mayor probabilidad de recibir senten-
cias más serias. Además, la pobreza y la falta 
de oportunidades económicas incrementan la 
probabilidad de participar en actividades ile-
gales para sobrevivir, lo cual aumenta la tasa 
de encarcelamiento en estas poblaciones.

La falta de educación y oportunidades labo-
rales hace que las personas negras sean más 
vulneradas8 y, con ello, vulnerables a caer en el 
sistema de justicia penal. La privatización del 
sistema carcelario ha exacerbado las desigual-
dades raciales. Las cárceles privadas tienen 
un incentivo económico para mantener las al-

8  Uso la palabra “vulneradas” en cursiva ya que considero necesario destacar que el término no se refiere a una vulnerabilidad inhe-
rente de las personas racializadas debido a su “raza” o etnia, sino a la vulnerabilidad que surge como resultado de factores externos 
que las someten a condiciones desfavorables.

tas tasas de encarcelamiento, lo que general-
mente se traduce en políticas más agresivas. 
Las condiciones de estas cárceles son peores 
y afectan a los presos racializados. La búsque-
da de lucro por parte de las corporaciones que 
gestionan estas cárceles lleva a recortes en 
programas de rehabilitación, educación y rein-
serción, reproduciendo el ciclo de reincidencia 
y encarcelamiento. ¿No nos suena acaso simi-
lar a la esclavitud?

La historia de tortura y trato inhumano de las 
personas negras en las cárceles posee raíces 
que se hallan profundamente incrustadas en 
la sociedad. Desde las plantaciones en donde 
se encontraba la forzosa mano de obra escla-
vizada, hasta las prácticas de confinamiento 
solitario y violencia dentro de las prisiones, 
los métodos de tortura y el racismo han sido 
una constante. Estos métodos buscan cas-
tigar, deshumanizar y quebrar la voluntad de 
los individuos, reforzando un ciclo traumático 
y violento transgeneracional de las personas 
negras. Las condiciones de hacinamiento, la 
falta de atención médica adecuada y el abuso 
por parte del personal penitenciario son una 
réplica colonial y esclavista.

El encarcelamiento tiene consecuencias de-
vastadoras a largo plazo para las personas 
negras, incluyendo la pérdida del derecho al 
voto, la dificultad para encontrar empleo y la 

estigmatización social. Estas consecuencias 
afectan a generaciones futuras. La marca de 
un historial criminal impide a muchos ex con-
victos acceder a trabajos, vivienda y otros re-
cursos esenciales para la reintegración en la 
sociedad.

El sistema carcelario, tal como lo conocemos 
hoy, es una herencia directa de las estructu-
ras racistas que surgieron durante la colonia 
y la esclavitud. La relación entre el racismo 
histórico y la administración de justicia penal 
en la actualidad revela un patrón preocupante: 
el sistema penal ha sido diseñado, de mane-

ra implícita, para perpetuar la desigualdad y la 
exclusión racial. La continua discriminación a 
través del perfilamiento racial, las disparida-
des en el enjuiciamiento y la sentencia, y la ex-
plotación inherente al modelo de privatización 
carcelaria, demuestran un ciclo sistemático de 
opresión que se remonta a siglos atrás. Este 
problema no es un vestigio del pasado. Es más 
bien una realidad vigente con conexiones en 
el pasado, y que demanda un cambio urgente. 
La transformación del sistema de justicia pe-
nal requiere una revisión de sus prácticas y es-
tructuras. Debemos cuestionar lo que hemos 
dado por hecho toda la vida.
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EL SISTEMA CARCELARIO, TAL COMO LO 
CONOCEMOS HOY, ES UNA HERENCIA 
DIRECTA DE LAS ESTRUCTURAS RACISTAS 
QUE SURGIERON DURANTE LA COLONIA 
Y LA ESCLAVITUD.
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NANCY RoDRÍGUEz:  
SEr MADRe  
DENTRo dE UnA 
CÁrCEL CUbANA
ISABEL M. ECHEMENDÍA PÉREZ

Nancy recuerda con pavor el ruido de las re-
jas y los candados de la cárcel, un ruido que 
aún le perturba en su mente. “No olvido cómo 
los guardias tiraban las puertas con el único 
propósito de molestar a las mujeres embara-
zadas y a los bebés recién nacidos; fue una 
cosa terrible”, rememora Nancy Rodríguez, a 
quien procesaron por compra y consumo de 
drogas en 2003.

La mayor parte de su condena estuvo recluida 
en la prisión La Granja 5 de Camagüey donde, 
cuando se embarazó en 2006, la trasladaron al 
área materna. A diferencia de las celdas comu-
nes, en estas áreas a las reclusas se les daba 
acceso a una cocina de gas licuado y a un re-
frigerador para poder mejorar la comida y con-
servar los víveres. Sin embargo, solo tenían 
agua dentro del baño, por lo que debía cargar-
la para poder lavar y hacer otras labores.

Los alimentos para las embarazadas no repre-
sentaban una dieta saludable como requieren 
las gestantes. Realmente eran muy similares 
a los de una reclusa común. En una ocasión, 
durante una visita de jefes en la prisión, ella 
misma se encargó de denunciar cómo se les 
estaba negando la dieta a las futuras madres. 
Lo mismo ocurría con el acceso a los servicios 
médicos; casi siempre tenían que insistir para 
que las llevaran a los turnos médicos. Nancy, 
embarazada, perdió consultas porque no ha-
bía combustible para transportarla.

Cuando se le presentó el parto, el 9 de sep-
tiembre de 2007, la trasladaron al hospital ma-
terno de Camagüey, pero a las 48 horas de 
haber dado a luz la retornaron junto a su bebé 
a prisión.

Allí su hijo casi muere. Con apenas un mes y 
diez días de nacido, Víctor empezó con una 

tos leve que, poco a poco, se fue agudizan-
do. Debido a la alta humedad de las celdas, 
el bebé contrajo una neumonía y empezó con 
una broncoaspiración.

En medio de la asfixia del pequeño, ella empe-
zó a reanimarlo mientras les pedía a las demás 
reclusas que gritaran: “¡Guardias, guardias! 
¡Muchachitas, toquen candado, toquen can-
dado!” Así fue como en medio del ajetreo lla-
maron la atención de las oficiales y empezaron 
a abrir las celdas.

Nancy salió corriendo con su hijo en brazos 
y logró llegar a la oficina de la jefa para pe-
dir ayuda. Una vez en el hospital, suplicó para 
que los dejaran ingresados mientras durara el 
tratamiento. Ella era consciente de que si los 
mandaban para la prisión, su niño no iba a me-
jorar.

Nancy cumplió cuatro años y casi cinco me-
ses en prisión, a pesar de que la libertad con-
dicional le correspondía a los tres años y dos 
meses. La liberaron poco después del inciden-
te. A diferencia de sus compañeras de celda, 
no le quitaron a su hijo. No tuvo que sufrir esa 
separación establecida cuando el bebé cum-
ple un año. A los hijos de las otras reclusas les 
asignaron un tutor legal o esperaron por sus 
madres en hogares de niños sin amparo filial. 
Sin embargo, Víctor nunca ha estado lejos de 
Nancy: “Es muy duro que te quiten a tu bebé y 
que te lo lleven una vez al mes o cada 45 días, 
según te toquen las visitas”.

Tomado de Partos Rotos. Consultado el 15 de 
julio de 2024.

https://www.partoscuba.info/projects/nancy-rodríguez
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LO QUE No TE hE DICHO  
eS QUE Yo  

TAMBIÉN ESTUVE  
EN PRISIóN
ODAYMAR CUESTA

Estuve en prisión en Cuba. Estuve recluido en prisión durante 6 meses por tenencia de 
marihuana hace casi 30 años. Fue una experiencia intensa. Fue fuerte ver cómo la mayoría de 
las personas dentro de las prisiones eran personas negras como yo.

Soy una persona transgénero. En ese momen-
to estuve en la cárcel de mujeres. Fue intenso 
ver a las compañeras, a las hermanas negras 
allí por delinquir en una forma que yo siento 
y pienso no llevaba ese castigo. Inclusive, mi 
delito, por el cual se me sancionó, no llevaba el 
castigo que recibí.

Para mí era un aliciente cuando mi familia me 
iba a ver o me mandaba una carta. Es impor-
tantísimo que la familia, las amistades, la co-
munidad en general, nos hagan sentir que no 
estamos solos. Cuando uno está en prisión, 
se pasa de ser una persona con un nombre 
a ser un número. Además, se siente bastante 
el carácter militarizado y abusivo de estar en 
prisión. Estar conectadas, conectados, conec-
tades con el exterior, con la familia, amigos, 

con las personas que no nos olvidan, es parte 
fundamental de nuestro viaje como personas 
privadas de libertad.

Muchas veces la comunidad también se en-
carga de excluirnos, de separarnos, de hacer-
nos sentir que no somos individuos respeta-
bles, que no somos personas por el hecho de 
“haber delinquido”. 

Mantengamos el contacto con las personas 
privadas de libertad. Mantengamos a esa per-
sona entre nosotros. Mantengámosla conecta-
da al mundo. Mantengámosla viva.

LOS INCóMODOS  
ACOmODADoS    
VANESSA CUEVAS

                                  
A partir de “Burgueses”, de Nicolás Guillén.

Ya no me preocupa el incomodar a tanta gente.
Y cuando siento que va a importarme que a al-
gunos les moleste
• Mi pelo
• Mi piel
• Mis rasgos
• Mi existencia como obra del amor afrocentra-

do entre una mujer negra y un hombre negro
• En fin, Yo.
Cuando siento que va a importarme
que toda esa melaza que soy 
que toda esa resistencia que soy
incomode a algunos,
en esos momentos, pienso en la niña que fue 
mi abuela materna.
La veo caminar largos caminos para llegar a la 
escuela
con sus zapatitos que a duras penas lo eran.
Pienso en que su suegra no la quiso por ser 
negra.
Pienso en todo lo que tengo de mi abuela.
Pienso en mi difunto acento caribeño.
Pienso en cómo lo enterré hace tanto tiempo.
Primero por las burlas en la escuela.
Luego, por no incomodar, ni “confundir”.

Y finalmente, porque el hablar con este acento 
neutral,
como si no viniera de ninguna parte,
como si no tuviera raíces,
este hablar sin matices,
esta voz de robot,
es el que agrada.
La apropiada.
La respetable.
Pero ya no me rechazo para acomodarles.
Y cuando siento que el incomodar va a preo-
cuparme
de nuevo pienso en mi abuela.
Pienso en sus 60 años sometida a sentir fuego 
en la cabeza.
Pienso en los años en que viví yo misma bajo 
esa esclavitud de lejía.
Y recuerdo que cuando ellos me ven cruzan la 
acera.
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I
Nadie puede blanquear la rabia de un exilio diáspora 

abandono de raíz.
Nadie puede instruir mi llanto

ni el duelo migrante en esta piel tiznada de orgullo amancebado.

II
Huelo entre sueños al mar lactante de mis venas prietas calcinadas por el fuego de la injusticia.

Puedo sentir cómo se pega la arena a mis muslos envejecidos
es como una caricia a mi desasosiego lanzadera.

III
Qué será de mí y de mi miedo al retorno.

Qué será de mi vida debajo de los techos del rancho que dábamos por invivible
 y que ha vuelto a ser casa materna

 en esa islita fértil en la que abundan mis afectos 
entre los escombros de huracanes sin nombre.

FrAG- 
MEnTADo:  
UN POEMA REVOLUCIONARIO 

Los silencios son pasajes oscuros que han 
decidido ausentarse del afuera 

QUINNY MARTÍNEZ HERNÁNDEZ

IV
Soy una revolucionaria
diáspora como mami.

Sujeto recipiente de pedradas envueltas en sacos de seda para no dejar apariencia de castigo.
Resucito una y otra vez en este terraplén de hastío que me encerró detrás de barrotes de hierro 

por ser lo que soy.
No hay consuelo para el grito ahogado de la ansiedad que habita en el recuerdo de cada célula 

de mí
 lejos del dios de la infancia 

y del maritorio 
anhelo de palabras olvidadas en la lengua de mi abuelo Ramón y de la abuela Iris.

Lengua que es también la mía.
  Agarro con fuerza su verbo

 porque no será el olvido el que me aleje de ella.
Liki Gial, ¿we yo guain?

¿we yo de?
¿whentaim yo coming back huom?

No forget we yo com from, because huom da yo root.

V
Rompo con los dientes las anillas de los grilletes de la Europa fortaleza en ojos blancos de odio.

Me quieren presa de su máquina de matar.
Sobrevivo.

VI
Invoco a la memoria de todo lo que se quedó envuelto en la matria de mi ombligo Caribe.

 Espanto las moscas que ponen sus huevos
 sobre las alfombras de mis pensamientos

 a los que nombro sin remedio con la palabra resistencia.
Mantra consuelo de ideales precarizados.

Hogar de hermanas bastardas y de familia escogida desde el anhelo. 
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VII
Des - montar.
Des - hacer.
Des - truir.

Des - mantelar.
Preposición, rotura, llave, contrariedad.

VIII
Movimiento doloroso. 

 Cuerpo que siente en sus carnes cómo el migrar le rompe los huesos.
Agitadora, bruja hacedora de hechizos placebo

corazón que late con el lagrimal encendido.
Aquí siempre estoy recién llegada y mi mochila está repleta de experiencias que para algunos 

solo valen si supuran sangre.
No hay distancia entre todo lo malo del mundo y yo.

Me han despojado de mi ser para sumarme al decálogo de subjetividades prejuiciosas.
He dejado de ser persona para convertirme en una categoría

 antes extranjera 
ahora inmigrante indeseable.

IX
¡Qué dolor!

Vivo en un continente inmenso que sopesa su propia crueldad abrazando lo que destruye. 
Hombre. 
Mujer.

Salvador (a) blanco (a) 
medalla auto impuesta para dormir pensando que liberan 

a quien en realidad están exterminando.

dÍA DE VIsITA
ANDREA GARCÍA MOLINA

Cuando llegó la madre
tenía las manos tibias;
y un canto de azucenas en la voz. 
Una sonrisa grande
escondiendo tristezas.
Nunca me había fijado
en la pequeña arruga
violentando su frente.
Es posible
que nunca la miré
con el detenimiento,
con que deben mirarse a las madres, 
ellas son siempre hermosas
no me hacía falta más.
Mi madre está sufriendo,
lo grita la fisura al borde de su frente 
celajes en los ojos
disturbios en la voz. 
Recorre sin palabras
el gris de mi uniforme;
y me cobija en sus brazos.

Tomado de En Alcatraz no llegan los gorriones, Andrea García Molina, 
Dulce María Sotolongo Carrington, Santa Fe – Argentina, 2024, pág. 13.
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Mi gusto por la poesía solo regresa ahora cuando el silencio traicionero no me deja otra opción 
que leer estos poemas alumbrándome con esta fosforera debajo de la sábana. Parezco un fan-
tasma de mí mismo y lloro cuando nadie me ve en este sitio donde una lágrima te puede costar 
la vida.

Esto es sin promesa, no sé dónde estaré mañana, y me duele cada vez que mi madre pregunta 
al reducador: ¿Se está portando bien? Solo sé que hay demasiados hombres aquí dentro, dema-
siados niños aquí dentro, demasiados ancianos, pero puedes estar seguro de una sola cosa: no 
hay prisión que me aleje de ustedes, mi pensamiento vuela libre y vuelvo a acurrucarme al lado 
de ustedes en la cama, no me suelten la mano, necesito oír los versos de Martí y de Guillén para 
conciliar el sueño. Aquí, entre barrotes, me convenzo de que lo único en el mundo que te hace 
libre es la poesía. Ahora sé el verdadero significado de esos versos que releo una y otra vez del 
Apóstol cuando dijo: “No hay peor dolor que el del presidio”.

Gracias, tu hijo Rayman Vega Sotolongo.

Tomado de El Nido, de Gustavo Vega Izquierdo, Laia Editora, Santa Fe – Argentina, 2024, pág. 6.

SIN
PRoMESAS1

RAYMAN VEGA SOTOLONGO

Papá estos son los versos que nunca quise leer porque hablan de dolor, encierro y muerte. Y 
porque estoy oscuro, demasiado oscuro en este lugar donde la luz del sol palidece.

Me merezco estar aquí, ¿soy culpable o inocente? No importa la respuesta. El dilogun del coco ha 
hablado. Eyeife: “lo que se sabe no se pregunta” y mi camino, ese camino que construiste para 
mí desde que me llevabas al círculo infantil y me enseñabas el color de las cosas y recorríamos 
el camino de la casa a la escuela enseñándome la tabla de multiplicar, restar y sumar, la misma 
que hoy utilizo para saber cuántos días me faltan, ese camino hoy se pierde en esta selva oscura 
donde entré por voluntad propia.

“Ochosi te salva dijo mi madre” y mírame aquí resguardado del humo y las luces falsas, si supie-
ras cómo es traicionero el destino y a veces Dios es el único que sabe el porqué de las cosas.

Acá los amaneceres son apacibles a pesar del conteo, te acuerdas, esa era la película preferida 
de mamá, me hizo verla más de una vez cuando era niño y también recuerdo aquellos Diecisiete 
instantes de una primavera, de ahí tal vez mi gusto por la guerra, una guerra que nada tiene que 
ver con la patria o con el destino de un país. Una guerra barriotera entre hombres que aún no 
logran crecer y por eso a veces mueren antes de tiempo como los gitanos del Romancero gitano 
de Lorca.

Recuerdo el olor a libertad en imágenes que me llegan a flashazos como verte picar mi pollo cada 
día, o planchar mi uniforme de estudiante de enfermería o te veo suspendido en el aire, como 
Superman, sin ver la distancia que había del balcón al suelo, aquel día que el grandulón pretendía 
quitarme la bici que me regalaste el día de reyes.

1  Nota de la editora: hemos realizado algunos cambios para respetar reglas gramaticales que no afectan la esencia del texto. 
Además, hemos corregido los títulos de las obras citadas por los correctos. 
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BREVE GLOSARIo
AnTIPUNITIVISMo 

Y JUSTICIA
TRANsFoRMAtiVA

Se conoce que las sanciones largas no con-
ducen necesariamente a que se deje de pro-
ducir la conducta ofensora o que ha sido ca-
talogada como delito. Por ejemplo, en el caso 
de la violencia de género, se ha conocido de 
agresores que, luego de cumplir sanción, o 
durante una salida temporal de la cárcel, han 
asesinado a las personas que con anteriori-
dad habían agredido.

Es por ello que cada día más se incremen-
tan las críticas al paradigma punitivista y se 
proponen otras maneras de enfrentar el com-
plejo entramado de conductas ofensivas. Se 

discute sobre la pertinencia de programas de 
justicia transformativa donde la restauración 
de la ofensa constituye el fin más importante, 
para lo cual tanto la actuación de las personas 
ofendidas como de las ofensoras desempe-
ñan un rol determinante.

Con el presente glosario intentamos abordar 
algunos de los principales conceptos rela-
cionados con el antipunitivismo y la justicia 
transformativa. El mismo no constituye un 
producto acabado, sino en desarrollo que se 
irá nutriendo paulatinamente de otros con-
ceptos y aportes.
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pUNiTIVISMo
La idea de partida del punitivismo es la de penali-
zar determinadas conductas a partir de la aplica-
ción de un grupo de medidas de castigo. Las cár-
celes, las detenciones arbitrarias, las prisiones 
domiciliarias, la confiscación de bienes y otras 
tácticas de encierro, vigilancia, control y some-
timiento, son estrategias punitivas que intentan 
preservar la reproducción de la dominación. 

eSTADo Y SISTEmA 
CArCELARIo

El Estado define y organiza la sociedad mediante 
políticas de control, vigilancia, criminalización y 
falta de libertades. Las orientaciones y acciones 
del Estado criminalizan la pobreza, determina-
dos grupos étnicos-raciales, las diversidades se-
xuales y de género, la disidencia política, entre 
otros. 

El sistema carcelario no se limita solamente a 
las edificaciones, o sea, a las prisiones, sino que 
abarca las diferentes formas de privación de la 
libertad, restringiendo la vida de los individuos, 
especialmente de quienes han sido histórica-
mente marginalizados. Forman parte del sistema 
carcelario las leyes, instituciones, organizacio-
nes, el sistema de justicia penal, o sea, la estruc-
tura en general. 

El Estado carcelario opera a través de respues-
tas punitivas a problemáticas sociales como la 
pobreza, el racismo, el clasismo, la violación de 
los derechos, la marginalización, etc., reforzando 
y reproduciendo desigualdades sociales, capaci-
tistas, étnico-raciales, de clase, de género, identi-
dad de género, religiosas, regionales, entre otras. 

VíNCULOS ENTRE EL 
SISTEMA CARCELARiO Y 

EL RAciSmo
Las políticas de control y represión de las con-
ductas consideradas delictivas siguen impac-
tando desproporcionadamente a las personas 
afrodescendientes, de poblaciones originarias, 
de origen árabe, gitanas, musulmanas, etc. El 
sistema carcelario se nutre básicamente de los 
“cuerpos negros”. Los mitos, creencias y estereo-
tipos racistas que los conciben como criminales 
en potencia continúan presentes en el imagina-
rio social. 

PERSoNAS PRIVADAS 
DE LIBeRTAd (PPL)

Este término evita el empleo discriminatorio y 
estigmatizante de las denominaciones: preso, 
detenido, encausado, sancionado o condenado, 
delincuente, describiendo la situación principal 
en que se vive que es la falta de libertad. Del mis-
mo modo, humaniza tal condición al usar la pala-
bra “persona”. 

SISTEMA CARCELARIO Y 
ESCLAVITUd MODERNA

Toda persona privada de libertad tendrá dere-
cho a trabajar, a tener oportunidades efectivas 
de trabajo, y a recibir una remuneración adecua-
da y equitativa por ello, de acuerdo con sus ca-

pacidades físicas y mentales, según lo establecen 
los Principios y Buenas Prácticas de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos. El traba-
jo de las PPL tendría como fin promover la refor-
ma, rehabilitación y readaptación social, estimu-
lar e incentivar la cultura del trabajo, y combatir 
el ocio en los lugares de privación de libertad. No 
obstante, el trabajo en las prisiones se desarrolla 
en condiciones similares a las de esclavización. 
Bajo el régimen de trabajo forzoso, las PPL no 
tendrían garantizados derechos laborales como 
remuneración justa, pago de horas extras, ni va-
caciones. 

DeLITo
Para que una conducta (activa o por omisión) 
sea considerada delito, tiene que estar descri-
ta como tal en el código penal de un país y, por 
tanto, ser reprobable y sancionable. Una carac-
terística fundamental de los delitos es que son 
circunstanciales, o sea, la misma conducta puede 
ser considerada o no delictiva en dependencia 
del lugar, el momento y del contexto en que tuvo 
lugar. La penalización de la tenencia y consumo 
de drogas es un ejemplo de ello, lo cual ha dejado 
de ser considerado delito en varios países. 

CRImINALIZACIóN 
DE LA SUPERVIVENCIA

La criminalización de la supervivencia es otra de 
las singularidades de la sociedades punitivistas. 
“Buscarse la vida”, o sea, gestionar recursos para 
vivir, está altamente criminalizado en países con 
crisis económicas, donde los salarios paupérri-
mos no permiten sostener la familia y en los cua-
les la brecha entre las clases sociales es cada día 
mayor.

PeRFILAMIENTo  
rACIAl

El acto de sospechar, atacar o discriminar a una 
persona basado en estereotipos raciales, étni-
cos, religiosos o de nacionalidad ha sido denomi-
nado como perfilamiento racial.

Las instituciones represoras trabajan con un 
perfil racial deshumanizante que limita el acceso 
a una vida libre y plena, fundamentalmente de 
los cuerpos negros. Por otra lado, la justicia es 
impartida desde una hegemonía blanca con ma-
yor rigor sobre las poblaciones migrantes, afro-
descendientes, indígenas, etc.

Los protocolos de perfilamiento racial en muchas 
ocasiones no son explícitos, sino que constituyen 
acuerdos tácitos entre las instituciones de go-
bierno. De manera que resulta difícil poder iden-
tificarlos, pues no existe evidencia escrita de los 
mismos. El ejemplo más común de perfilamiento 
racial es la revisión del documento de identifica-
ción, por parte de la policía, a personas que físi-
camente pudieran pertenecer a determinadas 
poblaciones o grupos étnicos-raciales-religiosos. 

rACIALIDAd  
Y cÁrCELEs

Históricamente, el discurso oficial ha presenta-
do a la población negra como un sector propenso 
a delinquir. Las cárceles no son espacios neutros, 
sino que tienen color. El sistema carcelario opera 
a través de sesgos que hacen que en las cárceles 
prevalezca una población racializada donde los 
cuerpos negros, migrantes, etc. tienen muchas 
más probabilidades de ser encarcelados que los 
blancos. 
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mIEDO AL NeGRo
Una de las maneras en las que se manifiesta el 
racismo es a través de la actitud, de los prejuicios 
y de los estereotipos que afectan a las personas 
negras en el disfrute de derechos básicos, como 
es el acceso a sistemas de salud o a instituciones 
de recreo. El miedo al negro es de las actitudes 
más socorridas. La misma va muy ligada a mitos 
como el del “negro violador”. En ambos casos, la 
idea primigenia es que se piensa al cuerpo negro 
como criminal.

IDEnTIDAd DE  
gÉNERO Y PRISIONES
El reconocimiento, protección efectiva y garan-
tía de los derechos fundamentales de las perso-
nas trans se ha visto afectado por la construcción 
binaria sexo-género. Este binarismo ha conlleva-
do la exclusión y estigmatización de identidades 
fuera de lo convencionalmente normado. El re-
sultado es que las personas trans privadas de li-
bertad sufren de, al menos, una doble vulnerabi-
lidad. La mayoría de las prácticas y reglamentos 
de los sistemas penitenciarios y carcelarios son 
incompatibles con las necesidades de los grupos 
trans y con garantizar su dignidad humana.

PRESOS POLÍTICoS 
VS. PRESOS COMUNES

La criminalización de la supervivencia es una de 
las estrategias de control de los cuerpos, funda-
mentalmente de aquellas corporalidades discri-
minadas por la hegemonía blanca. Por otra parte, 
los códigos penales responden también a dicha 
hegemonía. Entonces, quienes se encuentran en 
la cárcel por “delitos comunes” han sido senten-
ciados en ese mismo sistema judicial punitivista 

y opresivo que juzga a los “presos políticos” y 
que está lleno de sesgos clasistas, racistas, etc. El 
propio sistema opresor, y las relaciones de poder 
que en él tienen lugar, genera que muchas per-
sonas tengan conductas consideradas punibles. 
Por ende, los mal llamados presos comunes tam-
bién son presos políticos. 

PoLÍTICA DE  
rESPETABILIdAD

Cuando creemos que unas personas son más 
punibles que otras, atendiendo a variables como 
su procedencia social, su nivel de instrucción, su 
desempeño laboral, etc., estamos en presencia 
de la política de respetabilidad. Es como si unos 
seres fueran más respetables que otros en tan-
to estos se parecen, y se comportan más cerca-
namente, a lo que la hegemonía establece y, por 
ende, son más inocentes. Una manera de reco-
nocer dicha política es el uso indiscriminado que 
se hace de, por ejemplo, el título universitario o 
cuando se apela a la condición cívica para pedir 
por la libertad de alguien. Además de ser injusto, 
la realidad ha demostrado que los regímenes re-
presores criminalizan todas aquellas conductas 
que no les son convenientes y que ponen en peli-
gro la reproducción de la clase o grupo dominante.

mATeRNIdAD  
Y pRIVACIóN  
DE LIbERTAD

Las personas encarceladas embarazadas o que 
tienen hijes en la cárcel sufren dificultades para 
ejercer la maternidad de manera digna. El ejerci-
cio de la misma se ve afectado por la falta de le-
yes o la precariedad de las condiciones en que vi-

ven. Este escenario vulnera los derechos no solo 
de las personas gestantes privadas de libertad 
sino también de sus descendientes. 

ABoLICIOnISMo  
PeNAl

El objetivo principal del movimiento abolicionis-
ta penal es crear las condiciones para que todes 
podamos vivir en un mundo seguro y libre de 
opresión. 

La dependencia a respuestas punitivas nos impi-
de pensar en la abolición como posibilidad real e 
imaginar un mundo sin prisiones. No obstante, la 
abolición consiste en deshacerse no solo de las 
cárceles, sino también de relaciones sociales de 
dominación que legitiman las desigualdades me-
diante el castigo y la violencia. 

El abolicionismo penal parte del hecho de que el 
punitivismo no ha logrado solucionar los proble-
mas sociales sino que más bien los ha incremen-
tado. Entonces nos invita no solo a desestabilizar 
y demoler las bases del sistema carcelario, sus 
instituciones y en general las prácticas punitivis-
tas y opresivas, sino también a reparar los daños 
históricos a través de la instauración de paradig-
mas de justicia transformativa y restaurativa.

JuSTICIA  
TRAnSFoRMATIVA  
Y rESTAuRATIVA

La justicia transformativa se centra tanto en las 
necesidades de las personas ofendidas como en 
la de los ofensores, y tiene como finalidad el res-
tablecimiento de la paz, la restitución, el servicio 
a la comunidad y que las personas directamente 
implicadas participen activamente en la resolu-
ción del conflicto y de las consecuencias negati-
vas de sus actos. En el proceso se involucran ade-
más las redes de apoyo sociales, las instituciones 
judiciales y la comunidad en general. 

Para la justicia transformadora o transforma-
tiva que busca la restauración es un eslabón 
fundamental y supone el aprendizaje de nuevas 
conductas por parte del agresor y el estableci-
miento, de ser posible, de procesos de mediación 
entre víctimas y victimarios. 

REpARACIoNES
Diferentes formas de restitución económica, so-
cial y cultural (financiera, redistribución de tie-
rras, autodeterminación política, programas de 
educación culturalmente relevantes, recupera-
ción de la lengua, etc.). 




